第一章 (第8/12页)
捂脸君提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
暴雨倾盆而下,实习生哼着昭和歌谣擦拭收银台。她别在围裙上的名牌反射冷光,我终于看清那串以为是装饰的片假名：
こくれい
（小林怜）
货架最深处,第13号快递柜突然传来指甲抓挠金属的声音。当我将硬币贴近识别区,柜门弹出的瞬间,1999年版的暴雨夜新闻正从老式电视机里喷涌而出,画面里燃烧的别墅前分明站着两个我——一个抱着啼哭的婴儿,另一个正在签收快递。
小林怜的指甲划过快递柜金属表面时,我听见公元1347年的黑死病哀嚎正在量子通道里回响。她脖颈后的金属颗粒开始高频震动,货架上的沙漏纪念品集体渗出靛蓝色汗液。
前辈该去派件了。她将淋湿的刘海别到耳后,这个动作让我看见她耳蜗里嵌着的微型青铜秤。暴雨拍打霓虹招牌的节奏突然变异成摩尔斯电码,翻译过来是重复的警告：勿触十三号
十三号快递柜的抓挠声已变成心跳频率。当我用生锈硬币划开柜门封印,1972年的腐潮味扑面而来——柜中竟蜷缩着别墅爆炸那晚的婴儿,脐带缠绕的脖颈挂着刻有怜字的青铜片。
小林怜的尖叫与防空警报同时炸响。便利店玻璃突然显现1945年广岛原爆的残像,穿着防护服的老板娘从原子云中走出,她手里的辐射检测仪正指向婴儿青紫的皮肤。
暴雨在此时静止。
