第一章 (第2/26页)
卡庐提示您:看后求收藏(春雷小说clqcjtz.com),接着再看更方便。
爸爸,你的手在抖。
手术室门合上的瞬间,我看见走廊尽头的自动贩卖机,可乐罐在玻璃柜里结着薄霜。
十年前,也是这样的金属冷光,映着产房外我咬碎的烟蒂。
2
药箱掉在地上时,布洛芬缓释胶囊滚进沙发底。
我趴在地上够药,看见婚庆公司送的永结同心摆件,在积灰的角落裂成两半。
丝雨的体温透过掌心传来,39.7℃的灼烫与记忆里的产房温度重叠。
她出生那天,前妻攥着我的手喊好冷,我把她的脚塞进自己腋下,直到护士骂别妨碍仪器。
退烧药的铝箔包装割破虎口,血珠渗进有效期至2022.01的油墨里。
冰箱压缩机的嗡鸣突然放大,像那年民政局门口的鞭炮声,把我们不合适的尾音炸成齑粉。