gyysugar提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
雪粒子落在手鼓上,奶奶用袖口擦鼓面的动作突然顿住。她盯着鼓边新补的红绸,线头处露出段泛黄的布条——那是小满百日时包过他的襁褓布,奶奶把它缝进鼓带里,说这样敲鼓时就像抱着婴儿的他。
该你了。奶奶递过穿好的琴弦,塑料针尾还带着她掌心的温度。小满接过时,发现她指尖有个细小的血点,渗在鼓面的雨水印记旁,像朵微型的腊梅。他忽然想起十二岁那年,奶奶教他给吉他上弦,自己被金属丝划破手指,却笑着把血珠按在琴箱内侧：这是咱们的专属印泥。
琴弦穿过琴头的瞬间,远处传来救护车的鸣笛。小满的手指抖了一下,奶奶却稳稳托住琴颈：升F调,对吗她的拇指按在第三品的划痕上,就像那年台风天,咱们在楼顶唱《海阔天空》,风把谱架吹跑了,你凭记忆弹完了整首。
雪停时,新琴弦在暮色里泛着微光。奶奶调好手鼓的音高,忽然从口袋里摸出个U盘——银色的外壳刻着五线谱,是小满去年送她的生日礼物。这里面,她摸着U盘上的音符,存着你五岁到十八岁的所有合唱,还有你弹错的那些小节,我都标了星星。
小满接过U盘,金属外壳带着奶奶的体温。他想起上周在奶奶床头柜发现的笔记本,扉页贴着他幼儿园的照片,旁边写着：小满第一次完整敲完《两只老虎》,鼓点快了0.3秒,但眼睛比星星亮。每一页都记着他的进步,用不同颜色的笔区分吉他课和手鼓课,重要的日子还夹着槐树花瓣。
来,试试新弦。奶奶敲响手鼓,第一声咚哒震得鼓面的雪粒跳起。小满拨响琴弦,E调和弦清亮得像化开的春水,却在第二拍突然卡顿——他看见奶奶敲鼓的手在发抖,袖口滑下来,露出手腕上的止痛贴。
奶奶,您的关节炎……
不碍事。她迅速拉好袖口,鼓点却慢了半拍,当年在印刷厂搬铅字,冬天的油墨比这雪还冷,手僵得握不住鼓槌,就用辣椒水擦手心。她忽然笑了,眼角的皱纹盛着夕阳,后来有了你,抱着你暖手,比什么止痛药都灵。
暮色漫上来时,他们开始录《莫斯科郊外的晚上》。奶奶的手鼓偶尔会跟不上,但每次跑拍后,她都会对着手机镜头眨眨眼,像在说这次不算。小满故意弹错几个小节,等她来纠正,就像回到了无数个练琴的傍晚,槐树影在他们身上摇晃,把两个影子连成永远的和鸣。
录到第三遍副歌,奶奶突然停住。她盯着手机屏幕,指尖摩挲着鼓面中央的牛皮：小满,你知道吗这鼓跟了你爷爷三十年,去过戈壁滩,进过人民大会堂,最后却在咱们楼顶,陪你长大。她的声音沉下来,像鼓面的低音震着胸腔,你爷爷走前说,鼓要传给最会打节奏的人——他不知道,你比他还会给时光打拍子。
