第一章 (第1/13页)
炒股的剃头匠提示您:看后求收藏(春雷小说clqcjtz.com),接着再看更方便。
第一章:裂痕初现
梅雨季的清晨,林晚秋蹲在母亲房门前,把耳朵贴在冰凉的木门上。抽屉拉开的轻响过后,是老式樟木箱特有的咔嗒声——母亲又在摩挲那只翡翠玉镯了。
晚秋,把阳台上的酱菜坛子收进来。苏月如的声音从门缝里挤出来,带着三十年如一日的威严。晚秋慌忙起身,铁锈色的酱菜汁滴在帆布鞋上,像极了外婆墓碑上的锈迹。
厨房里,搪瓷盆里泡着隔夜的糯米,这是要做外婆最爱吃的桂花糖藕。晚秋摸了摸盆沿的缺口,想起十六岁那年,她偷偷用零花钱买了本诗集,母亲发现后摔碎了盆,瓷片划破她的掌心,血珠滴在诗稿上,晕开成小小的句号。
发什么呆苏月如的竹尺敲在她手背上,下午张姨带相亲对象来,你穿那件蓝裙子,别给我丢人。
蓝裙子挂在衣柜里,涤纶面料泛着廉价的光泽。晚秋想起大学时的白衬衫,领口沾着画室的油彩,那时她总说以后要当画家,直到母亲撕了她的录取通知书,说女孩家学什么画画,嫁个好人才是正经。
相亲对象是中学教师,戴金丝眼镜,说话时习惯摸袖口的纽扣。我妈说,会过日子的女孩都爱腌酱菜。他夹起一块糖藕,糖浆在青瓷盘里拉出黏腻的丝,你这手艺,跟我妈有的一拼。
晚秋盯着他的领带夹,那是枚镶钻的枫叶,和外婆下葬时母亲别在胸口的那枚一模一样。她突然想起外婆火化那天,母亲也是穿着蓝裙子,领口别着枫叶胸针,不哭也不闹,只是紧紧攥着骨灰盒,指节发白。
我还有事。晚秋站起身,裙摆扫到酱菜坛子,褐色的汤汁溅在男人的皮鞋上。苏月如的脸色瞬间变了,竹尺啪地打在她小腿上:没教养的东西!
相亲对象尴尬地笑了笑:阿姨,我突然想起学校有事……