第一章 (第4/5页)
星辰墨客提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
平安夜前,奶茶车收到份特殊的订单：地址在郊区的养老院,备注写着需要二十杯奶茶,二十首关于‘回家’的诗。当他们开了半小时电动车到达时,发现是曾经在便利店认识的李奶奶,她把儿女寄来的赡养费换成奶茶,说要送给养老院的老伙伴：他们总说孩子忙,没时间来看望,可你们的诗让我觉得,有人在认真听我们说话。
周星星在每个纸杯上画了不同的回家场景：有电动车后座的拥抱,有便利店暖黄的灯光,有天台折叠椅上的星空。陈白露把自己织的围巾塞进老人手里,毛线是用退掉的婚纱——其实是件起球的旧毛衣改的。离开时,李奶奶往他们车筐塞了把炒瓜子：比我儿子寄的进口巧克力甜多了。
跨年夜,他们把奶茶车停在长江边。江风卷着跨年的烟火味,陈白露突然从保温箱里掏出个铁盒：这是我们攒的‘浪漫基金’,里面有差评单折的星星,多找的硬币,还有顾客送的糖纸。周星星打开盒盖,发现最底层躺着张泛黄的小票——是他们第一次在奶茶店相遇时,他打翻杨枝甘露的赔偿单,背面不知何时被陈白露写成了诗：玻璃碴里的星星在发芽,就像你撞进我人生的那个夏。
远处的钟楼敲响十二点,他们的电动车突然被灯光包围——是常来光顾的顾客们,举着手机闪光灯,排成小小的星河。穿潮牌的男生抱着束用奶茶杯扎的花束：我爸说要投资你们开分店,可我觉得,现在这样就很好。陈白露笑着摇头,把花束插在车把的风铃间：我们的分店,应该开在每个愿意相信浪漫的人心里。
新的一年,奶茶车的里程表又多了三千公里。他们依旧会在暴雨天躲在桥洞下分食饭团,在雪夜把电动车推到便利店门口,用暖气焐热冻僵的手指。不同的是,车筐里多了本贴满小票的纪念册,每一页都写着陌生人的故事：有考研党在小票上写谢谢你们的诗,让我敢和父母说想考中文系,有环卫工阿姨画了幅简笔画,说你们的奶茶车,是街道上会移动的小太阳。
某个春末的傍晚,陈白露在奶盖上发现只停驻的蝴蝶——是用食用色素染的纸蝴蝶,来自最新的小票诗盲盒。周星星望着她发梢的奶茶泡沫,突然想起初次见面时,她蹲在地上捡玻璃碴的模样。原来爱情从来不是橱窗里标价的钻石,而是两个笨拙的人,在生活的裂缝里,把碎玻璃磨成星星,把苦日子酿成甜,让每个路过的人都相信,这世间总有一种浪漫,比房价和存款更坚固,比计算表格更温暖。
电动车的风铃在晚风中轻响,他们的流动奶盖上,正漂浮着新写的十四行诗：生活是杯没加糖的乌龙茶/而你是我偷来的半块方糖/让每个平凡的日子/都在相视一笑里/泛起温柔的回甘。这或许就是最好的人生,不必在房产证上刻下名字,却在彼此的生命里,写下了最动人的情诗。暮春的风卷着桃花掠过养老院的铁艺栅栏,陈白露正用颤巍巍的手在牛奶盒上画星星。九十五岁的周星星坐在轮椅上,盯着她发间的银白,突然想起七十年前那个把杨枝甘露洒在他工装裤上的午后——她蹲在地上捡玻璃碴,抬头时睫毛上沾着的椰果,像星星掉进了永远不会干涸的春天。
老头子,尝尝看。陈白露递过画着笑脸的牛奶盒,盒盖上用果酱写着迷你十四行诗：假牙在茶杯里跳圆舞曲/皱纹是时光盖的邮戳/而你眼中的我/永远停在/电动车后座的二十八岁。他抿了口温热的牛奶,甜味在味蕾上绽开,像那年她塞给他的、用超时罚款换的芋圆烧仙草。
护工推着他们经过花园时,轮椅突然被鹅卵石卡住。陈白露弯腰去搬石头,周星星看见她老年斑下的手腕,还戴着那串用奶茶杯吸管穿成的手链——是他们金婚时,用攒了三十年的小票诗折成的星星串成的。还记得咱们的‘星空许可证’吗他摩挲着轮椅扶手上褪色的星星贴纸,那是从第一辆电动车上揭下来的,现在该换成轮椅版了。
午后的阳光斜照进房间,陈白露翻出压在箱底的铁皮盒。褪色的小票诗簌簌飘落：有他们在便利店分食烤肠的午夜,有暴雨天共披塑料布时他写在她掌心的别怕,我是你的诺亚电动车,还有三年前在急诊室,他输着液在病历单上画的、载着两个老人的星星飞船。最底层躺着那枚用差评单折的纸戒指,边缘早已泛黄,却还留着她当年涂的、早已褪色的草莓味指甲油。
