檐下听风雨提示您:看后求收藏(春雷小说clqcjtz.com),接着再看更方便。
母亲的旧棉被也该晒晒了。将被子摊在竹竿上,恰好能被灶膛飘出的蒸汽微微笼罩。药香便丝丝缕缕地渗入棉絮的纤维深处,裹挟着阳光的味道,成为一种独特的、属于这个季节的防虫剂。想象着夜晚拥着这床带有苦楝气息的被子入眠,梦里大约也不会有蚊蚋滋扰。
【春分·嫁接】
后山那几株老梨树,花开得一年比一年稀疏。云阿婆送来几根新剪的优良品种枝条,说是她家亲戚从外地带回的。她说:春分前后嫁接,最易成活。
选了晴暖的午后,带着工具上山。找到合适的砧木,小心翼翼地切开树皮,削好接穗,对准形成层,插入,然后用麻绳仔细缚紧,最后涂上湿泥封口。每一个动作都需屏息凝神,像在完成一项精密的仪式。
指尖能感受到老树皮的粗糙纹理,新枝条的光滑表皮,以及湿泥的黏着力。微风拂过,远处梯田隐约传来断续的山歌,不成调,是老农即兴哼唱的《劝农谣》片段,质朴而悠扬,像田埂上飘荡的蒲公英种子。
站起身,拍拍手上的泥土。看着那些嫁接口,仿佛看到未来的梨花堆雪,果实累累。生命的延续与改良,就在这不经意间的借力中悄然完成。
【手镯·刻痕】
夜晚,坐在窗前,月光如水。摩挲着腕上的铜手镯,冰凉的金属熨贴着皮肤。借着月光,仔细辨认内侧的刻度。二十四个节气名,以古拙的字体阴刻而成,围成一个时间的圆环。
立春的刻度旁,有一小块特别明显的磨损,泛着清冷的光。母亲生前最常佩戴此物,想必在无数个立春前后,她的指腹也曾这样反复摩挲此处,感受着新一轮寒来暑往的起点。这磨损,是时光的指纹,是她留给我最沉默的叮咛。
【清明·艾草香】