第一章 (第4/9页)
荒无人烟的默默提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
此刻林秋芳正站在三号机操作台前。新安装的德国传感器闪着幽蓝冷光,流水线速度比旧设备快23.7%。她盯着传送带上飞掠的塑料花瓣,突然伸手截停机器。质检员赶来时,发现她正用千分尺测量每片花瓣的厚度,仿佛在验证某种不为人知的爱情公差。
幼儿园老师打来电话时,夕阳正把车间铁窗熔成橘红色。小航把同桌的机械手表拆了,听筒里传来积木倒塌的杂音,他说要找出让时间倒转的齿轮。
地铁通风口卷起的热浪中,林秋芳攥紧扶手拉环。对面玻璃映出她工装第三颗纽扣的锈迹,那是上周周志强扯坏的。当时他试图抢回被格式化的行车记录仪,金属扣弹飞进油烟机时,正在煎的带鱼糊成了焦炭。
防盗门开合声惊醒了玄关的声控灯。林秋芳蹲在冰箱前整理保鲜盒,发现冷藏室照明灯又坏了。冻肉的血水渗过保鲜膜,在隔板上绘出群岛状污渍。她突然想起上个月检修时漏氟的制冷管,那些嘶嘶逃逸的冷气也是这样悄无声息地腐败着。
物业说再修天花板要自费。周志强指着书房顶部的窟窿。石膏板裂缝间垂落的电线像具被解剖的神经脉络,林秋芳上个月安装的监听器还粘在吊灯底座上。
深夜,金属刮擦声从客厅传来。周志强摸到开关时,看见林秋芳正在用砂纸打磨婚戒。铂金戒圈在月光下泛着尸斑般的青灰,茶几上散落着二十八个不同型号的电池——她最近总说家里电器在偷走时间。
工厂晨会宣布启用AI质检系统那天,林秋芳在茶水间烫伤了手。她盯着咖啡机蒸汽喷口说三号机注塑温度偏差0.5度,维修工却笑着指她手中纸杯早已被捏变形。墙上的电子钟确实比标准时间快三分钟,但没人发现她每天凌晨都会偷偷校准。
暴雨突降时,林秋芳正在超市核对购物小票。优惠券日期栏的印刷重影让她想起结婚证上褪色的钢印,购物袋里家庭装沐浴露突然漏了,蓝色液体在地面漫成威尼斯似的有毒运河。
儿童房传来持续撞击声。小航把玩具车排成环形阵列,用磁铁操纵它们相互碰撞。林秋芳收拾残局时,在床底发现被肢解的闹钟,分针正插在周志强照片的眼窝里。那些黄铜齿轮沾着口香糖,像某种幼稚而精密的诅咒。
