冲浪狗真会冲凉提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
第一章：第七次花开
凌晨四点五十九分,我盯着便利店玻璃上的雾气出神。指尖在结霜的窗面划出一道歪斜的樱花,花瓣边缘还没勾完,电子钟滴地跳转成五点整。熟悉的眩晕感从后颈窜上太阳穴,货架上的饭团包装纸泛起细碎的光斑,像有人把整袋星星揉碎在空气里。
这是第七次重启。
我摸到制服口袋里的金属物件,樱花胸针的花瓣硌着掌心——昨天它还是五片尖瓣,此刻第六片正以肉眼可见的速度从花托抽出,边缘染着极淡的血色,像被晨露洇开的胭脂。玻璃门外的樱花树在重置中簌簌抖动,本该散落的粉白花瓣悬停在半空,像被按下暂停键的雪。
麻烦拿份明太子饭团。
风铃响动的瞬间,我指尖一颤。穿墨绿风衣的女人站在冷柜前,发梢沾着未化的夜露,正是过去六次循环里每天凌晨三点准时出现的顾客。不同的是,今天她颈间的丝巾滑向一侧,露出锁骨下方淡青色的血管——那道血管在昨天的循环里,还藏在丝巾编织的密纹之下。
好的。我转身时撞翻了收银台上的玻璃罐,千纸鹤哗啦啦散落在地。她弯腰帮我捡拾,指尖掠过某只翅膀时突然顿住：那是我用夜光油墨画的樱花纹路,在便利店暖黄的灯光下并不显眼,却在她掌心按触的瞬间,泛出细碎的荧光。
你……她抬头时眼底有细碎的光,像盛着整座樱花公园的露水,每次折的千纸鹤,翅膀上的花纹都不一样。
我喉咙发紧。前六次循环里,她从未注意过这些藏在褶皱里的小图案。第一次她拿走时,我在翅膀内侧画了3.14,那是我手术的日期；第三次画了歪斜的心电图,因为她咳嗽时我听见胸腔里异常的杂音。而今天这只,翅膀上歪扭的7字正在荧光中明灭,像悬在我们之间的信号灯。
收银机叮地弹出抽屉。我递过饭团时,她指尖划过我手腕内侧的疤痕——那是去年冬天在结冰的台阶摔倒留下的,此刻却在她触碰的瞬间,传来被樱花蜜饯腌渍般的温热。
