青小音提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
钢笔尖在纸上划出尖锐的折线。她注意到他右手小指内侧的疤痕——是大二那年替她挡下实验室爆炸时留下的,现在被手术手套勒出淡红的印子。那些年他总说疤痕是战士的勋章,可此刻这枚勋章正在病历纸上颤抖。
58.7%。报出数字时,他的喉结在颈间滑动出苦涩的弧度,如果主刀医生对患者胸腔结构足够了解的话。
苏晚突然想起巴黎公寓里的那场高烧。她蜷缩在霉味刺鼻的被褥里,昏沉中听见房东太太用蹩脚英语打电话：对,还是那位中国先生预付的医药费...现在盯着他胸牌上主任医师的烫金字,突然明白这些年暗处的守护从何而来。
就像你了解我一样她猝不及防地发问,看见他白大褂口袋里的处方笺被捏出褶皱。那里露出半截淡蓝色糖纸,是她高中时常吃的柠檬味水果糖。
监护仪的滴答声突然密集如鼓点。顾言深转身调整输液阀时,后颈的发际线处有道新鲜的结痂——和她在纽约画展《午夜急诊》里描绘的一模一样。那幅画的背景深处,有个穿白大褂的背影正在给患者缝合伤口,袖口翻卷处露出半截褪色的红绳。
苏小姐应该明白,他的声音裹着冰碴,现在不是叙旧的时候。可他的手指正无意识地摩挲胸牌边缘,那是他紧张时的小动作,像在抚摸某个不存在的伤口。
走廊尽头忽然传来轮床的滚轮声,混杂着家属的啜泣。顾言深的白大褂下摆被风掀起一角,苏晚看见他腰间别着的旧怀表——表面有道放射状裂痕,正是当年她失手摔碎的那只。表链却换成了崭新的银链,在急救灯下泛着冷光,像道愈合不了的伤。
手术安排在凌晨三点。他将签字板递过来时,袖口滑落的腕表停在1:47。这是当年他们初吻的时间,在画室堆满石膏像的角落,他的秒针永远停驻在心动时分。
苏晚的笔尖悬在家属关系栏上。十年前暴雨夜的便利店门前,他转身时说的那句保重被雷声碾碎,此刻却随着钢笔的沙沙声在纸上复活。她签下的苏晚二字与十年前他藏在素描本扉页的情诗重叠,墨迹渗透纸张,像岁月在静脉里流淌。
第二章：梅香旧物
