半寸灰尘提示您:看后求收藏(春雷小说clqcjtz.com),接着再看更方便。
晒秋的玉米串在檐下晃成金帘子,苏晚晴连夜纳了双千层底布鞋。锥子扎破指尖时,血珠渗进青布面,染出朵暗梅。小虎趴在被窝里看她绱鞋底,忽然嘟囔:前日刘奶奶说,我亲娘做的虎头鞋可俊了。
月光泼了满炕。苏晚晴捏着针线的手一抖,孩子却已蜷成团发出细鼾,泪珠子挂在睫毛上亮晶晶的。五斗柜的玻璃罐突然映出陆振国的身影,他握着褪色的军用水壶站在门框里,喉结滚动的声音压过了蝈蝈叫。
初七那日飘起牛毛细雨。苏晚晴挎着盖蓝布的竹篮挤进公社大院,白求恩画像下支着张褪色的红十字篷。穿白大褂的女医生正给春桃娘听诊,胸牌上张淑梅三个字泛着银光。
这是自家腌的糖蒜。苏晚晴掀开篮布时,小虎的疫苗接种本滑落在诊桌上。张大夫捡起本子,目光突然钉在孩子耳后,听诊器在掌心攥出深深的红印。
雨脚忽然急了。人群挤到檐下避雨时,苏晚晴感觉袖口被塞进个纸团。展开是潦草的字迹:今夜十点,公社粮仓后墙。
油灯舔破粮仓黑暗时,张淑梅的白大褂上沾着麦壳。她颤抖的手解开护士表,表壳内侧贴着张小照——穿碎花袄的姑娘抱着襁褓,耳后红痣如血。七五年腊月接生的男婴,后腰有块榆钱大的胎记。老医生声音像绷紧的棉线,孩子娘留了封信,说若是养不活,就去昆明寻他舅公。
苏晚晴想起给小虎擦身时见过的褐色胎记,形状正如初春的榆钱。仓顶老鼠啃噬麻袋的碎响里,张淑梅突然抓住她手腕:当年那产妇不是投河,是被人在砖窑……
夜风撞开破窗,吹灭了油灯。黑暗中传来粮囤倒地的闷响,苏晚晴再划亮火柴时,只见张淑梅歪在麦堆上,后脑渗出的血染红了白大褂领口。粮仓木门吱呀晃动,月光漏进来照着半枚带泥的军胶鞋印。
4
苇影摇秋