第一章 (第3/12页)
喜欢安格隆的时空大神提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
周墨：记得买加湿器
林棠：你也是
光标在输入框里跳动,他打下壶底的唇印...又逐字删除。阳台上的铸铁茶壶正在阴干,裂缝处凝结的血渍像道结痂的旧伤。远处机场跑道升起的光柱刺破云层,将雨丝染成纷纷扬扬的银屑——正是三年前林棠在京都茶室说的那句：你看这雨,多像我们烧裂的那只茶碗里漏出的星光。
第二章：酸奶
冰箱智能屏的蓝光在凌晨两点十七分准时亮起,酸奶的过期提醒像道溃烂的伤疤。周墨的拇指划过瓶身,生产日期显示11月7日——正是林棠在苏黎世发来最后一条长消息的日子。那天她写道：京都的枫叶红了,你记不记得清水寺那株垂枝樱而他在车间用满是金属碎屑的手回复注意保暖,身后茉莉正踮脚调试光谱仪,发梢扫过他后颈。
乳脂表面的青绿色菌斑正在缓慢蠕动。他举起手机回忆茉莉上周发的星空摄影。这让他想起三小时前在工厂休息室,茉莉的美甲在显微镜下反射出碎钻的光,她用漂亮的手指在周墨掌心画猎户座：维安哥,你看,这颗星叫‘忒拉’,是守护者的意思。周墨指尖发烫,他想起林棠流产后将他锁在书房外的冰冷目光——那一刻,他才明白,他需要的不是一个需要被守护的妻子,而是一个能让他继续当守护者的人。
消毒水的气味突然刺破记忆。去年今日的医院走廊,孩子是我和你唯一的连接。林棠攥着孕检单的手指关节发白：如果你也不要,我们还有什么周墨沉默着后退,脑中却浮现出茉莉在车间调试仪器时的专注神情。那个没有婚戒的女孩,眼神里没有周太太的执念,只有对他的依赖——一种他以为早已被婚姻磨灭的、纯粹的依赖。她的大衣下摆还沾着苏黎世机场的雪粒,睫毛上凝结的冰晶随呼吸颤动,像随时会碎裂的星尘。
棠棠,现在不是时候。我的生意还没有完全运转起来。他当时正盯着茉莉发来的车间故障报告,流水线机械臂的阴影投在诊室白墙上,如同扭曲的十字架。林棠无名指上的婚戒突然滑脱,在瓷砖地面滚出令人心悸的脆响。
此刻冰箱冷光照着瓶盖内侧干涸的口红印,是求婚那夜林棠印在他锁骨处的同款YSL镜光12号。当时她说要效仿《廊桥遗梦》的弗朗西斯卡,在丈夫归家前偷一个永恒的吻。而现在这个褪成褐色的唇印,正与茉莉昨夜留在威士忌杯沿的唇纹重叠。
周墨走进浴室时,雾气在镜面凝成林棠流产那夜的月亮,周墨用手指描摹时,水珠沿着虚线的轨迹坠落,他打开三年前的纪念视频：林棠裹着晨袍煮咖啡,晨光中她将蜂蜜滴进瓷杯,金丝顺着杯壁螺旋而下。要这样搅拌,她转身时晨袍腰带突然散开,蜜色才会渗进骨瓷纹路里。此刻镜面突然倒映出茉莉试戴婚戒的画面——那枚被林棠遗落在诊室的戒指,此刻正在另一个女人的无名指上泛着冷光。
