第一章 (第7/27页)
刘黄叔驾到提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
我假装没听见,把烟盒递回去,指尖触到盒底凹凸的刻痕——是歪歪扭扭的平安二字,应该是爸爸用铁钉刻的。
记得去年他在镇上工地摔断手腕,住院时总把烟盒攥在手里,那时我还以为他是烟瘾犯了,现在才知道,他每摸一次刻痕,心里就念一遍：大囡升学,小囡长个,老婆子别再偷偷吃剩菜。
爸爸重新爬回梯子,我蹲在原地翻看他掉在地上的笔记本。
泛黄的纸页间夹着姐姐小学的奖状,三好学生的印章褪成浅红,背面用铅笔写着：大囡想要的白球鞋,37码,蓝面白边,百货大楼卖28块。下一页画着歪歪扭扭的篮球,旁边标着小囡训练班：每月30块,需攒三个月,数字被划改多次,最新的日期是昨天,旁边多了行小字：后山竹林可挖笋,周末去。
雨声突然变大,爸爸的裤腿全湿了,却还在专注地用铁丝加固塑料布。
我听见他想起去年秋天,妈妈蹲在村口银杏树下捡落叶的情景——她假装散步,实则等人家扫完街,就去捡完整的叶子,回家用粗盐搓洗晾干。老张头说银杏叶煮水喝能润肺,她就信了,
爸爸心里又甜又涩,其实我知道,烟盒里的叶子总比我抽掉的烟多,她夜里趁我睡着,偷偷往盒底塞。
记忆突然被雨声敲碎,我想起三年级那个暴雨夜。
我发着高烧蜷缩在床,爸爸背着我趟过齐腰深的水洼,他的布鞋早就被冲走,脚底被碎石划破,血珠混着雨水滴在我裤脚。
他却一直说：快到了,卫生院的灯亮着呢。
