第一章 (第3/8页)
毅块肉肉提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
睡吧。他最终只是摆了摆腕子,怀表发出疲惫的咔嗒声,明天教你写'解放军'三个字。
我跑回被窝后,听见砚台被重重搁下的闷响。
月光透过窗棂,把墙上的三好学生奖状切成碎片——那是爸爸的,奖状右下角有爷爷用红笔画的五角星,比公章还鲜艳。
2003年冬天,雪是从半夜开始下的。我趴在窗台上,看院子里的老槐树渐渐裹上银白。
爷爷天不亮就起来了,厨房传来搪瓷缸碰撞的声响,混着收音机里断断续续的《东方红》。他每天雷打不动要喝早酒——地瓜酿的土烧,又烈又浑,喝下去像吞了把烧红的钉子。
多穿件毛衣。奶奶把围巾缠在我脖子上时,爷爷已经推着那辆绿色电动车在院里等了。车筐里垫着旧军大衣,后视镜上挂着个褪色的平安符,是爸爸当兵时从五台山带回来的。
雪越下越大,车轮碾过村道时发出咯吱咯吱的呻吟。爷爷的背挺得笔直,军棉帽的护耳在风里一掀一掀。我缩在他背后,闻到他衣领上混杂的烟丝和樟脑丸味。
陈文雨！校门口,班长王磊突然指着我喊,你昨天是不是偷我钢笔了
我愣在原地。爷爷刹住车,轮胎在雪地上划出半道弧线。
我没有！
