第一章 (第4/10页)
夜生活真好提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
记忆在红光中显影。三年前父亲躺在ICU病房的模样突然清晰：氧气面罩蒙着白雾,监护仪的绿光在他脸上明明灭灭。母亲攥着病危通知书缩在墙角,纸页上的急性心肌梗死洇着泪痕。而她始终站在走廊,直到探视时间结束也没能推开门。
暗房门被推开时,冷风卷着消毒水味涌进来。林夏没回头,继续摇晃着显影罐：说过暗房不能进光。
你母亲又打电话到护士站了。同事小周举着手机,屏幕蓝光在红色暗房里像团鬼火,说林老师今天把钥匙插在防盗门上一整天。
镊子尖在底片划出细痕。上周父亲把白糖当降压药倒进茶杯,上个月认错她毕业照上的同学,这些零碎的异常像显影液里的银盐,正在逐渐汇聚成清晰的画面。
手机在口袋里震动,母亲的头像在通知栏闪烁。林夏摘掉橡胶手套,指腹残留的醋酸味让她想起父亲书柜里那些发霉的教案。划开接听键时,电流声里传来遥远的蝉鸣——是家里那台老式座机。
夏夏,你爸他...母亲的声音像被揉皱的宣纸,他刚才抱着你的小学书包,说要送你去奥数班。
暗房的红灯突然开始频闪。林夏盯着工作台上未冲洗的X光片,那是今早接诊的阿尔茨海默症患者的脑部扫描。海马体萎缩的阴影,此刻正重叠在父亲当年批改作业的侧影上。
妈,我在上班。她听见自己声音里的冰碴,和三年前删除父亲微信时一样锋利。挂断电话的瞬间,显影罐突然炸裂,药水在地面漫成黑色的河。支离破碎的底片里,隐约可见江川三天前发来的照片：父亲在便利店偷拍她获奖新闻的侧影,老人握手机的手抖得像风中的枯枝。
4
第四章：标本
