第一章 (第9/10页)
月烬烛骨提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
当第一颗星星亮起时,她站起身,手腕的银镯与星空交相辉映。楼下,虎娃正在喊姐,吃饭了,声音里带着撒娇的尾音。她摸着口袋里的钥匙——那是刚买的新房子,120平米,足够一家人住。
走过楼梯转角,看见父亲正在给王秀英揉肩膀,小满在给虎娃讲题,桌上摆着热气腾腾的饭菜。林穗突然觉得,这就是她囤了整个青春的宝贝——不是空间里的物资,而是此刻,这满屋子的烟火气,和再也不会松开手。第七章：时光长卷（完结章）
新房的钥匙在掌心发烫,120平米的商品房里,阳光透过落地窗铺在米黄色的地板上。林穗摸着玄关处的鞋柜,想起前世在30平米出租屋里,全家人的鞋只能堆在墙角的场景。虎娃已经蹦跳着钻进儿童房,墙上贴着他选的星星壁纸,床脚摆着从空间里拿的毛绒玩具熊——那是母亲去世那年,她没能送给他的生日礼物。
穗穗,来看看厨房！王秀英系着新买的碎花围裙,打开双开门冰箱,里面塞满了林穗提前囤的食材,你爸说周末要露一手,炒虎娃爱吃的糖醋排骨。
父亲站在阳台擦拭玻璃,听见这话笑出声：你王姨总说我炒的菜咸,这回可得让闺女评评理。他转身时,林穗看见他口袋里露出半截笔记本——那是她偷偷塞进他包里的,里面贴着母亲的照片,还有她写的：爸,别再扛麻袋了,您的手该握方向盘。
午后,林穗独自坐在主卧的飘窗上,阳光晒得银镯暖烘烘的。她终于敢打开空间最深处的玻璃柜,取出母亲未写完的信：
穗穗,当你读到这里,妈妈可能已经去了槐树洞的另一边。别难过,镯子的裂痕是我故意敲的,因为完整的时光匣会吞噬主人的记忆。现在你看见的货架,其实是你这些年攒下的‘勇气’,每一样物资,都是你不愿向命运低头的印记。
泪水模糊了视线。原来空间里的物资,从来不是凭空出现,而是她前世的遗憾与今生的努力所化。那些泡面和药品,是她对弟弟的愧疚；那些美容教材和仪器,是她对未来的不甘；而最顶层的水果糖,是母亲留在时光里的温柔。
姐,快来看！虎娃抱着银镯冲进房间,镯子在他手中突然发出强光,墙面浮现出母亲的投影——那是1998年洪水前的模样,手腕上的银镯完整无缺。
穗穗,我的小囤货精。母亲的声音带着笑意,你看,时光匣最珍贵的不是储存过去,而是让你有机会,把未来囤成想要的样子。记得常回村看看,老槐树的年轮里,藏着你和虎娃的童年。
