有人乎提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
我说了不用！我习惯了一个人！
您就是固执！妈走后您越来越封闭...
一阵沉默后,传来门被重重关上的声音。林淑芬屏住呼吸,直到听见老人沉重的叹息。
物业在电梯里贴出告示的那天,林淑芬盯着601住户住院四个字看了很久。告示用的是统一模板,连姓名都用601住户代替,仿佛那个提供夜间背景音的生命体只是个房号。
她依然保持着原有的生活节奏。每周三去老年大学排练,周末和固定的几个老姐妹逛超市,偶尔在电梯里遇见新搬来的租客——那些年轻的面孔更换得太快,连点头的交情都来不及建立。
但深夜变得不同了。
第一个没有鼾声的夜晚,林淑芬在凌晨两点突然惊醒。空调外机的嗡鸣显得格外刺耳,远处高架桥上偶尔传来货车的呼啸。她翻了个身,把脸埋进枕头里,却怎么也找不到那个熟悉的入眠节拍。
第三天,她鬼使神差地在601门口停留了片刻。防盗门上积了薄灰,报箱里塞满广告单,门把手上挂着外卖平台的新用户优惠卡——所有迹象都表明这里已经空置多日。她注意到门垫边缘露出一角白色,弯腰看清是张被遗忘的缴费单,收款人姓名栏印着张XX。
原来他姓张。
林淑芬把单据塞回原处,动作快得像在做什么见不得人的事。当晚她试着打开白噪音APP,选择了雨声模式,但人工合成的滴答声太过均匀,缺少那种带着生命质感的呼吸停顿。
