第一章 (第4/7页)

YouYou小酱提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。

出租车在雨幕中疾驰,她靠窗而坐,头发上的水汽氤氲成小片白雾。我数着她后颈新生的碎发,直到她突然开口：我可能要留在北方了。车载广播恰好在放《后来》,刘若英的声音裹着雨声撞进耳膜：后来,我终于学会了如何去爱,可是你,早已消失在人海...

那天分别时,她在地铁站口抱了抱我。羽绒服柔软的触感混着雨水的凉意,她在我耳边轻声说：周砚,我们都会越来越好的,对吧我望着她走进闸机,紫色裙摆消失在人群中,忽然想起高中课本里的那句诗：你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。

日记本掉出张泛黄的便利贴,是她毕业那年寄来的。新入职的学校有很大的梧桐树,字迹被水痕晕开过,每次扫地时都会想起你替我藏漫画书的样子,谢谢你当年当我的‘共犯’呀。末尾画着两个小人,中间的三八线被涂成了彩虹桥。

手机在此时震动,是阿林发来的消息：听说新郎家里给她买了学区房,现在当老师轻松又稳定,她算是嫁得不错。我盯着天花板上晃动的树影,想起上次同学聚会,她隔着火锅蒸腾的热气对我说：其实我挺羡慕你搞科研的,能一直做自己喜欢的事。她的耳环在灯光下闪了闪,是我送的那对银色小雏菊——她说过这是她最喜欢的花。

凌晨三点,我终于鼓起勇气点开电子请柬的接受邀请按钮。屏幕蓝光映着我发颤的指尖,忽然想起大四那年她来我的城市出差。我们在江边散步,她指着对岸的灯火说：以后要是我结婚,你会来吗江风掀起她的刘海,我看见她眼底跳动的光斑,像极了实验室里永不熄灭的酒精灯火焰。

整理旧物时,那个装着她所有信件的铁皮盒掉在地上。信纸散落一地,我弯腰去捡,一张泛黄的电影票根从日记本里滑落。2013年4月5日,场次是19:00,座位号是7排8座——原来那天她想说的话,被永远封存在了这个充满遗憾的时空里。

我小心翼翼地将票根放回日记本,手指触到内页里夹着的另一样东西。那是张皱巴巴的购物小票,日期是2015年2月14日,商品栏里写着银色小雏菊耳环,价格标签上的数字被摩挲得有些模糊。那天我在商场橱窗前徘徊了整整半小时,直到售货员问先生需要包装吗,才惊觉自己的倒影早已在玻璃上凝固成了孤影。

窗外的雨不知何时停了,月光透过纱窗织出银色的网。我抱着日记本蜷在沙发上,任由那些被时光尘封的片段如潮水般漫过心岸。她在信里说过的每一句话,都像碎光般洒落在记忆的深潭,明明灭灭间,映出年少时那个不敢说爱的自己。

天亮时,我在衣柜最深处找出那件藏青色西装。袖口处还留着她不小心溅上的咖啡渍,那是2018年同学聚会上,她端着酒杯和我碰杯时手滑所致。对不起呀,她慌忙用纸巾擦拭,我总是这么笨手笨脚。我望着她慌乱的模样,突然很想告诉她：在我眼里,你连犯错都那么可爱。