第一章 (第1/6页)
爱吃监利粮酒的贾静安提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
第一章
急诊室的重逢
消毒水的气味像根细针扎进鼻腔,苏晚盯着挂号单上晕开的307字样发呆时,急诊室的金属门被撞开的巨响惊得指尖一颤。穿深灰风衣的男人抱着面色苍白的女孩踉跄着冲进来,风衣下摆带起的风里混着夜露的潮气,他腕骨处那颗暗红的痣在廊灯冷光下一闪——是程野,那个在她记忆里冻了十年的名字。
医生！她哮喘发作！他的声音比记忆里低沉许多,尾音带着雨夜的颤栗。苏晚下意识后退半步,后腰撞上候诊椅冰凉的金属扶手。女孩颈间的银色吊坠随着跑动晃出细碎光斑,菱形切割面折射的光刺得她眼眶发疼,像2015年那个蝉鸣刺耳的夏夜,程野靠在操场生锈的围栏上,校服第二颗纽扣在夕阳下反光的模样。那时他说：等我考上北京的医学院,就带你去看海,我们要住在能听见浪声的房子里。他说话时晃着手里的冰镇汽水,拉环啵的一声弹出,气泡在玻璃瓶里咕嘟作响,惊飞了树梢的麻雀。
苏晚程野转身时恰好撞上她发怔的目光,指尖还紧扣着女孩的手腕,指节因用力泛着青白。女孩睫毛剧烈颤动,眉形与程野如出一辙,让苏晚突然想起他曾在琴房说过的话：我妹妹程雨从小体弱,要是以后我不在,你得帮我照顾她。那时他正教她弹《致爱丽丝》,指尖在她手背轻轻打节拍,腕骨的痣蹭过她的皮肤,像片温热的花瓣。十年光阴在两人之间凝成透明的冰,冻住了未说出口的千言万语,直到护士推着轮椅匆匆赶来,程野才如梦初醒般扔下句抱歉,推着程雨消失在绿色帘幕之后,风衣下摆扫过她垂落的白大褂衣角,带起的风里有若有若无的薄荷味——和当年他书包里的味道一模一样。
口袋里的手机震动,母亲发来的消息带着手术室的冷硬：今晚别加班了,你爸的手术安排在下周,主任说这次请了海外专家主刀。苏晚盯着屏幕上跳动的光标,突然想起程野填报志愿时固执的侧脸——他说要成为心外科医生,因为人的心脏就像最精密的乐器,每个瓣膜都是琴键。候诊区的电子钟显示23:47,她摸出随身携带的薄荷糖铁盒,锡纸在寂静中发出轻响,甜味漫上舌尖的瞬间,2016年深秋的记忆突然翻涌。
那时他们在大学琴房,程野的手指第三次按错降E调的琴键。分心了苏晚将薄荷糖塞进他掌心,糖纸印着振翅的海鸟。他突然抓住她的手腕,腕骨处的痣贴着她跳动的脉搏,体温透过皮肤传来：我爸的公司要破产了,苏晚,银行催债的电话打到宿舍,我可能……话没说完就被她的吻堵住,年轻的誓言在黑白键上流淌：我们一起扛,大不了我去琴行代课,你周末做家教,总会熬过去的。他回吻时带着薄荷糖的清凉,手指无意识地在她腰后画圈,像在弹奏一首无声的曲子。后来她才知道,那天他其实已经收到了债主的恐吓信,却还强装镇定地陪她练琴。
但后来程野再也没出现在琴房。直到圣诞夜她在宿舍楼下等到双脚冻僵,手机屏幕突然亮起,是他发来的短信：别等了,我要和林小羽出国。附带的照片里,穿香奈儿大衣的女孩环着他的腰,腕间戴着与程雨同款的银坠,而程野垂在身侧的手,无名指根部有块可疑的阴影——后来她才知道,那是被债主殴打留下的淤青。她盯着照片里他僵硬的肩膀,突然想起他曾说过林小羽是钢琴系的才女,那时她还开玩笑说小心我吃她的醋,却没想到这句玩笑成了现实。
急诊室广播突然响起她的号,苏晚起身时踩到张飘落的CT检查单,弯腰捡起的瞬间,抬头看见程野正从帘子后走出,指间夹着X光片,白大褂领口露出半枚银坠的反光。你父亲……他的目光扫过她胸前的工作牌,市立医院心外科住院医师苏晚这才意识到自己还穿着白天值班的白大褂,左领口沾着上午抢救老人时溅到的血渍,像朵枯萎的红梅。她想起今天下午那个老人,临终前抓着她的手说看见你,就想起我女儿,而现在,站在她面前的,是她曾经以为会共度一生的人。
嗯。她别开脸,突然注意到他左手无名指内侧有道浅疤,约两厘米长,是2016年秋天帮她修钢琴时被生锈的琴弦割伤的。那时他笑着把流血的手指藏到背后：没事,就当给钢琴留个记号,以后它就知道要好好待我的晚晚。此刻那道疤在廊灯下泛着淡粉,像道未愈合的伤口。程野想说什么,帘子后突然传来程雨压抑的咳嗽,他顿了顿,从白大褂口袋摸出张字条,指尖在纸面摩挲两下才递过来,字条边缘带着体温：这是我现在的号码,程雨……她需要定期复查,有些注意事项想告诉你。他的手指在程雨两个字上停留了零点几秒,声音轻得像琴键上的弱音,她……很想你。
