吴建光提示您:看后求收藏(春雷小说clqcjtz.com),接着再看更方便。
未寄的信
深秋的雨裹着寒意,小娟握着建光的墓前最后一束雏菊,花瓣在风中簌簌飘落。她从包里掏出一封泛黄的信,信纸边缘被反复摩挲得起了毛边,却始终未拆封——那是建光离世后,她在工作室图纸里偶然发现的。
小娟:
当你看到这封信时,我应该已经在手术台上了。癌细胞扩散得比医生预想的更快,签字时笔尖在同意书上洇出好大一团墨渍,突然就想起你在图纸上画错线条时,急得直跺脚的样子。
那天在茶馆,我看着你耳后若隐若现的雏菊项链,多想伸手替你理一理被风吹乱的头发。可低头看见无名指上的婚戒,突然就清醒了。你说后悔没能勇敢,其实我何尝不是当年在工地仓库,你递来的绿豆汤,我偷偷喝了整整三个月。
知道你离婚那晚,我在阳台上抽了半包烟。妻子问我怎么了,我望着楼下空无一人的街道,说想起了一个老朋友。她递给我温热的牛奶,说:'要是放不下,就去见一面吧。'那一刻我突然明白,有些人注定只能成为心底的月光。
原谅我选择用这种方式告别。别责怪自己,也别总去工作室的天台发呆,那里风大。我把你送的《霍乱时期的爱情》藏在面馆后厨第三块砖下,扉页新写了些话。
建光
小娟跪在墓碑前,信纸被雨水晕染得字迹模糊。她突然想起去面馆找书的那个傍晚,砖下只找到一把生锈的雏菊发卡,和一张被白蚁蛀穿的纸条。而此刻,她颤抖着拆开信封,信纸中间赫然留着被化疗药物腐蚀出的破洞,最后几行字永远消失在了时光里。