喜欢矮麦冬的辛景焕提示您:看后求收藏(春雷小说clqcjtz.com),接着再看更方便。
墙中央用红漆画着歪扭的奠字,旁边贴满泛黄的照片。陈小林凑近细看,发现是二十年前的工地合影:年轻男人穿着蓝色工服,胸前别着安全员的工牌,臂弯里搂着穿蓝布衫的女人,背后是安全生产,重于泰山的横幅。照片下方用红笔写着:建军,妈等你回家吃饭,字迹歪扭,却力透纸背。
抽屉深处的病历本让陈小林脊背发凉:王秀英,68岁,阿尔茨海默症中期,伴随被害妄想与记忆错位……诊断日期是2018年8月,正是照片里男人消失的次月。更触目惊心的是夹在病历里的新闻剪报:城郊工地坍塌事故后续:安全员王建军因保护工友错失逃生机会,不幸遇难。
手机在裤兜震动,是店长催班的消息。陈小林起身时,膝盖撞翻了地上的搪瓷碗,当啷声响在寂静的洞里格外刺耳。她慌忙捡起碗,却发现每个碗底都刻着细小的字:建军爱吃葱花建军说馒头要蒸得软建军的碗不能有缺口——是用指甲刻的,边缘还带着暗红的痕迹,像是刻的时候流了血。
洞口传来脚步声,陈小林慌忙躲进角落的阴影里。老妇的身影出现在洞口,手中多了个铁皮饭盒,正对着奠字喃喃自语:建军,今天的馒头是便利店新来的姑娘给的,她手温,馒头也热乎。说着,她从饭盒里掏出三个馒头,仔细摆进搪瓷碗,慢些吃,别烫着,妈给你吹凉了……
雨水从洞顶滴落,打在老妇的蓝布衫上,她却浑然不觉,只是用袖口擦拭着照片上的灰尘。陈小林看见她的手腕内侧有道陈旧的疤痕,呈不规则的圆形,像是被高温烫过——和王建军工牌上的烫伤痕迹一模一样。
当老妇转身时,陈小林终于看清她的侧脸:右耳后方有颗朱砂痣,和照片里的女人分毫不差。而照片里的王建军,左眉上方同样有颗痣,母子俩的痣刚好形成对称,像是命运的印记。
离开废墟时,雨水停了,老槐树的枝叶在夜风里摇晃,像是在送别。陈小林摸着口袋里偷拍下的照片,想起病历本上的医嘱:患者坚信儿子未死,每日准备餐食,需家属配合进行认知干预。可资料显示,王秀英的家属栏为空,紧急联系人那一栏,写着王建军(已故)。
便利店的灯光在远处亮起,陈小林突然明白,老妇每晚用冥币买馒头,不是给鬼魂,而是给记忆里那个随时会回家吃饭的儿子。她手腕上的红痕不知何时变得更红了,像片燃烧的枫叶,照亮了雨夜中那条布满碎石的小路——那是一个母亲,用二十年时光,为儿子铺就的回家路。
3
练功券与往生咒