兔子学妹提示您:看后求收藏(春雷小说clqcjtz.com),接着再看更方便。
第一百艘星船的秘密
是邀请你去佛罗伦萨看真正的星空
林栀按下语音键,却只是对着话筒咳嗽。她将染血的纸巾塞进漂流瓶,埋在他们常去的香樟树下。瓶中信写着2023年10月24日的天气预报,那是医生说的最后期限,而那天恰逢猎户座流星雨极大值。
次日清晨,林栀在校服里缝了暗袋装止痛贴。周漾在画室窗台放了个宇航员摆件,头盔反射板刻着极小的一行字:
重力是宇宙的谎言
你是我唯一的着陆点
当林栀在体检报告上签下放弃治疗时,周漾正在教务处领取意大利语教材。他们隔着走廊玻璃对望,少年举起新买的星空耳钉,而她把手背的留置针藏进袖口。秋蝉在窗外发出最后一声嘶鸣,震落了今年最后一片香樟叶。
第三章:过期标本
周漾的行李箱摊在画室中央时,林栀正在调配第十二种蓝。她将普鲁士蓝与钛白反复调和,颜料刀刮过调色板的声响像极了那夜医疗器械的嗡鸣。少年蹲在窗边整理画册,后颈被佛罗伦萨的阳光晒出浅咖色分界线,像幅未完成的拼贴画。
下周三的飞机。周漾把星空耳钉放进林栀掌心,金属被焐得温热,医生说贫血要多晒太阳,托斯卡纳的日照...