风过无痕蓝雪心提示您:看后求收藏(春雷小说clqcjtz.com),接着再看更方便。
梧桐叶在她手中变成流动的银幕:今早煮糊的牛奶锅旁,师父默默换了新锅,锅底的焦痕被他用钢丝球擦得发亮;阿莲送来的饼干袋上,除了钟塔图案,还画了只歪歪扭扭的小鹿,旁边写着吃完记得给钟塔上油,你的黑眼圈比我的烤箱还黑;旅人经过巷口时,确实被爬山虎勾住了斗篷,他驻足的两分钟里,目光始终停在二楼那扇挂着靛蓝窗帘的窗口,窗帘被风掀起的瞬间,能看见里面摆着的、母亲生前最爱的蝴蝶兰标本。
你看,女人将叶子放在我掌心,叶脉间的光斑轻轻跳动,真正的时光不在琥珀里,而在这些被你忽略的呼吸里。她的发间忽然飘出一缕金粉,混着薰衣草的淡香,像母亲当年抱着我看星子时,围巾上残留的味道。
第四章
融化的琥珀
霜降前夜的风带着刺骨的凉,穿黑西装的男人推门时,门铃绳上的铜铃发出细碎的响。他手中的天鹅绒盒子嵌着珍珠母贝,打开时,裂成三瓣的琥珀躺在丝绒上,残片间的树胶已发黑,像凝固的血痂。领口的怀表链刻着1967.10.7,那是母亲日记里反复出现的日期,父亲在那天带她爬上钟塔,用齿轮油在铜针上画了只蝴蝶,说让时间记住我们的秋天。
她总说琥珀里封存着整个秋天。男人的声音像冻硬的黄油,怀表盖开合间,露出年轻的母亲靠在槐树上的照片,父亲的手搭在她肩上,钟塔的指针正指向四点十五分,背景里隐约可见一个扎羊角辫的小女孩,举着捕虫网向他们跑来——那是母亲从未提起的、父亲在世时的最后一个秋天。
接过碎片时,指尖触到树胶的刹那,记忆突然如潮水融化:1967年的秋分,母亲蹲在草地上教隔壁男孩做捕虫网,枫叶是男孩从树上扔下来的,砸中她的发顶;蝴蝶翅膀有处破损,是母亲用金箔一片片修补的,父亲站在作坊门口,手里握着刚修好的台灯,暖光映着他笑出的眼角纹,而钟塔的齿轮,正发出轻快的咔嗒声,不像现在这般沉重。
我们可以试试新的修复方式。我取出未加薰衣草精油的琥珀液,这种透明的松脂能让裂痕成为时光的纹路。男人看着我用细银丝将残片固定,裂缝处露出底下的胡桃木底座,那是父亲当年做工作台时剩下的木料,年轮里嵌着细小的虫蛀痕迹,像时光留下的吻痕。当黄昏的光穿过裂缝,在桌面投下枝桠般的光斑,男人突然从怀表夹层抽出纸条,母亲的字迹在暮色中浮动:小远,琥珀里的黄昏会褪色,但你父亲为我暖手时的温度,永远新鲜。
他离开时,怀表的指针开始转动,滴答声像解冻的溪流。工作台上的琥珀裂而不碎,裂缝里透出的光,竟与旅人掌心的金粉同样温暖——原来有些回忆不需要完美封存,就像有些爱,要在裂痕里才能看见光的形状。
第五章