地瓜多少钱提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
1
初吻的幻影
我尝到了她初吻的味道。
那是一种青涩的甜美,混合着草莓味唇膏的黏腻与少女特有的紧张。十六岁的她,穿着淡蓝色的连衣裙,头发上还别着一枚小小的蝴蝶发卡,在夕阳映照的教学楼后,怯生生地闭上眼睛。我能感受到她的睫毛微微颤抖,心跳隔着单薄的衣料清晰传来,如同受惊的小鸟。当唇瓣相触的刹那,她屏住呼吸,连空气都凝固了。那一瞬间,世界仿佛只剩下彼此的存在,和耳畔不知名的蝉鸣。
然而,这不是我的记忆。
我从未经历过这个吻,从未认识过这个名叫陈怡的女孩,却能回忆起她唇上温度,能感受她指尖微微的颤抖,甚至能闻到她发间若有若无的洗发水香气——一切细节清晰得如同昨日。
我的太阳穴一阵刺痛。办公室里的灯光突然变得刺眼,我按下桌上的调光按钮,让环境陷入半明半暗。窗外,上海的夜景灯火辉煌,摩天大楼上闪烁的广告牌将都市的喧嚣无声地传递进来。我的手机屏幕亮起,时间显示凌晨三点零四分。
李总,第十八批遗忘订单已经处理完毕。我的助理发来消息,伴随着一份详细报告,共计处理用户记忆483段,其中感情类356段,创伤类97段,其他杂项30段。系统运行稳定,客户满意度98.7%。
我揉了揉太阳穴,那个陌生初吻的余韵依然在我舌尖盘旋。办公室里的中央空调发出细微的嗡鸣,冰冷的气流拂过我的颈后,却无法带走脑海中那个夏日黄昏的温度。这是第十八批了,我的大脑里已经塞满了近八千段不属于我的记忆碎片,它们如同寄生虫般在我的意识中扎根、生长。
从第一场失恋的苦涩,到葬礼上的撕心裂肺；从职场霸凌的羞辱感,到车祸瞬间的恐惧；从婚姻破裂的绝望,到病床前的无力——人们迫切想要忘记的那些片段,正一点一点吞噬着我的身份边界。有时候,我会在会议中突然因陌生记忆中的悲伤而落泪,或者对着镜子里的自己破口大骂,用一个从未谋面的陌生人的愤怒。
