第一章 (第2/17页)

粉丝牛肉泡馍提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。

冬明的押金最迟明天中午。她的声音像把生锈的剪刀,你爸的造影报告出来了,医生说血管堵得像晚高峰的延安路隧道。

地下车库的穿堂风卷走我的应答,红色MINI车灯在远处闪烁。顾川总说这车像我,精致外壳里藏着嘶吼的引擎。我摸着车门把手上的小凹痕——上个月弟弟借车去同学会时撞的,副驾座椅上至今留着威士忌的酒渍。

车载导航显示回家需要四十二分钟,我却在浦东大道上一圈圈绕行。雨刷器刮不去挡风玻璃上的水幕,就像我永远擦不净老宅窗台上的灰。手机自动连接蓝牙的瞬间,弟弟的朋友圈自动播放：墨尔本赌场穹顶的水晶灯下,他举着香槟搂住辣妹的腰,腕表表盘的反光刺痛我的瞳孔——那是我用第一笔年终奖买的欧米茄。

后视镜突然闯入刺目远光灯,急刹车时副驾座上的文件袋滑落地面。泛黄的艺校报名表从夹层露出一角,十二岁的林夏在照片里绷着足尖。那年舞蹈老师说我天生开胯,母亲却把报名费换成弟弟的架子鼓。女孩子学这些勾引人的把戏！父亲砸碎我的芭蕾舞鞋时,麂皮面料在水泥地上绽开灰白的花。

便利店暖光像块方糖融化在雨夜里,我盯着关东煮玻璃柜升腾的热气。收银员眼皮上的亮片眼影让我想起顾川妹妹——那个在伯克利读音乐剧的姑娘,上周发来他们在迪士尼的合影。她戴着玲娜贝儿头箍大笑的样子,像极了从没被生活剜去血肉的人。

手机银行余额提示跳出来时,萝卜刚好在齿间迸出汁水。32586.72这个数字让我想起昨天在徐家汇看的楼盘,顾川指着样板间的飘窗说以后这里放你的烘焙工具。销售经理殷勤的笑脸突然扭曲成母亲的脸：冬明结婚总得有套像样的房...

警笛声刺破雨幕,救护车的蓝光在橱窗上流淌。我数着输液架上晃动的药袋,想起父亲上次住院时的话。他插着鼻氧管的手死死攥住我的腕表：你弟在澳洲不容易...监测仪的曲线在他哽咽时剧烈起伏,像极了K线图上崩盘的走势。

咖啡机发出空洞的抽气声,我抱着笔电缩在候诊区角落。微信弹出母亲拍的CT片,血管阴影确实像错综的高架桥。护士推着器械车经过,轮子碾过地砖的声响让我想起墨尔本公寓的押金单——那张A4纸边缘还沾着弟弟的指纹油渍,他总爱用拇指抹过数字后面的零。

顾川的电话闯进来时,我正把公积金提取申请表塞进碎纸机。你声音不对劲。他的呼吸喷在话筒上,又在医院我数着他背景音里的机场广播,吉隆坡的雨应该比上海更烫。

只是例行检查。谎言像粘在臼齿的年糕,我盯着垃圾桶里撕碎的购房意向书,你那边项目顺利吗