第一章 (第2/19页)

屹泽蓬秀提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。

屏幕右下角弹出的预约界面泛着冷蓝光,她习惯性地滑动鼠标,目光却突然被座位偏好栏的12号靠窗桌勾住——那是张常年摆着老式红灯牌收音机的位置,旋钮边缘被岁月磨出温润的包浆,每次调试频道时发出的电流声,都像在哼唱遥远年代的歌谣。

当光标移到备注栏,一行工整的楷体字跃入眼帘,每个字都像是用尺子量着间距写下的：能否准备一张1998年的日历卡想给妻子一个惊喜,这是我们第一次约会的年份。林小满的指甲无意识地掐进掌心,眼前浮现出仓库角落那只贴满待整理标签的铁皮箱——上周盘点时,她分明看见箱底压着几本九十年代的旧日历,塑料封皮上印着褪色的香港明星海报。

她迅速翻出工作手册,手指在旧物管理章节快速滑动。1998年是戊寅年,生肖属虎,如果要匹配最接近的日期,七月的日历卡应该还带着夏日荷花的图案。林小满的心跳突然加快,想起某次整理库房时,曾在泛黄的日历背面看到用铅笔写的等雨停,就去见她,字迹被水痕晕染得模糊,此刻却在记忆里鲜活起来。

2

时光密码

叮——后厨传来出餐铃响,林小满却像被钉在原地。她盯着屏幕上闪烁的预约编号,想象着二十五年前的某个夏天,穿着白衬衫的少年如何红着脸将约会邀请塞进女孩的书包,日历卡边缘是否也曾被紧张的汗水浸湿。当她起身走向仓库时,制服口袋里的对讲机突然响起,领班的声音混着背景音里的锅铲碰撞声：小满,3号桌客人要加份桂花糖藕......

秋日的阳光斜斜穿过四季荟餐厅的格纹玻璃,在12号桌的蓝白格桌布上投下细碎的光斑。妻子的浅口皮鞋停在桌边,骨节分明的手指悬在泛黄的日历卡上方,迟迟不敢落下,无名指上的铂金婚戒在阳光下微微发颤。这、这真的是1998年的......她的声音突然破碎,像被风吹散的蒲公英,尾音像浸了水的棉絮般模糊不清。

丈夫穿着笔挺的藏青色西装,此刻却微微佝偻着背,小心翼翼地从内袋掏出一张塑封的老照片。照片里扎着马尾辫的姑娘咬着冰棍,背后小卖部的墙上,1998年7月的日历赫然在目。你看,连这个小太阳标记都一模一样。他的声音带着不易察觉的颤抖,指尖轻轻点着日历卡上那个用红笔圈出的日期,仿佛触碰着二十五前那个青涩的夏天。

林小满悄悄后退半步,靠在老式收音机旁。电流声与《甜蜜蜜》的旋律交织,混着咖啡机蒸腾的热气,在空气里织成一张温柔的网。她看见妻子突然捂住嘴,肩膀剧烈地颤抖,眼泪大颗大颗砸在日历卡上,晕开一个个深色的圆点。丈夫慌乱地掏出手帕,却又舍不得擦去那些泪痕,只是将妻子的手握得更紧,指节因为用力而泛白。

太感谢了。丈夫抬起头时,镜片后的眼睛蒙着层水雾,找了很多地方,都以为再也见不到这样的老物件了......他的目光扫过桌上用牛皮纸包裹的勿忘我干花,落在林小满胸前的工牌上,你们真的......把回忆都装进了餐厅里。