老胖妞提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
暴雨突至,雨点砸在阳台的千层底布鞋上。金线绣的菖蒲吸饱了水,在风里舒展成二十年前的形状。林小满摸着相册里的汇款存根,突然发现每张背面都有铅笔印拓的掌纹——父亲临终前画的那个平安符,被母亲拓印了二十年。
深夜,林栋蹲在储物间拼装四驱车。缺了三个齿轮的旧马达嗡嗡空转,他突然哼起走调的歌谣。林小满在门缝里看见,他正把戒酒中心的徽章焊进车头,蓝漆覆盖了永远保护姐姐的字迹。
晨光染红茶几上的相册时,林小满接到中介电话。当年跳单的阔太被查处,三十万提成连本带利打回卡里。她按下免提键,听见林栋在阳台背英文单词,带着水乡口音的refund混进晒被子的拍打声。
收废品的老汉又来了,这次拖着板车。林栋小跑下去,两人在晨雾里拆解那辆二手捷达。发动机盖反射的光斑跳进窗户,在林小满的咖啡杯沿滚成金环。她忽然想起母亲指甲缝里的金粉,抓起钥匙冲下楼。
后备箱夹层里果然有包金箔纸,裹着信用社的保险柜钥匙。林栋用改锥撬开锈蚀的锁眼,飘出的塑料袋里装着房产证,所有人姓名栏的林小满三个字,墨迹比母亲遗书上的指纹还要深重。
暴雨再临那日,林小满站在老屋遗址前。推土机轰鸣声中,林栋突然从废墟里刨出个玻璃罐。七岁那年埋下的杨梅核已经发芽,嫩绿的幼枝穿透霉烂的封口布,正朝着殡仪馆的方向生长。
