烟灰十厘米提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
楔子
2008年春分,新疆若羌县医院的产房外,李凤霞摸着小腹上的妊娠纹,想起十年前在东北林场刻在炕头的生死相随。那时陈广林的手掌还带着锯木的温度,而今她兜里装着刚偷的五百块,血腥味混着戈壁的风沙,在三月的风里碎成齑粉。
第一节：炕头的红梅（1998年冬,东北林场）
雪片子糊在玻璃窗上时,李凤霞正给陈广林补袖口。缝纫机咔嗒一声断线,外头突然传来砸门声,夹杂着女人的叫骂：偷汉子的贱货！
结婚证在灶坑里蜷成黑蝴蝶,陈广林拽着她从后窗跳出去时,棉袄后襟被劈柴划破。零下三十度的夜风灌进领口,她听见自己的棉鞋在雪地上踩出咯吱声,像极了去年腊月杀猪时猪喉管里的呜咽。
七天后在戈壁边缘的土坯房里,陈广林用凿子在炕头刻字,木屑落在她手背：等开春,去镇上扯两尺红布。李凤霞摸着他手腕的新伤——偷生产队玉米时被狗咬伤的,没说话,只是把女儿的照片塞进墙缝,面朝里。
头两年还算和睦。李凤霞在镇小学帮厨,陈广林给供销社赶驴车。夏夜躺在房顶上数星星,他会把她的手焐在掌心：等攒够钱,接咱闺女来。她望着银河,想起女儿断奶那天哭得嘴唇发紫,没敢说自己偷偷往邮局寄过信。
第二节：风沙蚀骨（2003年夏,戈壁滩）
七月的戈壁滩能把人烤出油来。李凤霞蹲在棉田里薅杂草,盐碱地泛着白花花的碱霜,每薅一把都能带起指甲盖大的盐壳,扎得掌心生疼。地头的老杨树上挂着破轮胎改的钟,当当敲了十二下,惊飞了躲在棉桃里的沙蜥。她直起腰,看见陈广林的驴车从土路上晃过来,车把式的白毛巾歪在脑后,车斗里横七竖八躺着几个空酒瓶。
又去镇上赊酒了她把搪瓷缸递过去,缸底还剩半口晒温的凉水。陈广林灌了两口,酒气混着汗臭扑出来：供销社王主任说,今年棉花收成要是再烂,咱连驴都得押给他。他盯着她胸前的补丁——那是用女儿旧棉袄改的,针脚歪歪扭扭像沙鼠爬过的痕迹。
