摸猫的鱼提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
01
锈色经纬
---
程野第十八次擦拭眼镜时,七月正午的阳光正将拆迁区的钢筋熔化成梵高的笔触。那些横亘在废墟间的金属骨架在热浪中扭曲变形,如同《星月夜》里癫狂旋转的柏树,每一道弯曲的弧度都蒸腾着滚烫的怨气。镜片上的指纹刚被拭去,父亲调职通知书的油墨味又粘上鼻尖——那是种混合着劣质打印机碳粉与官僚机构冷气的味道,三天来始终盘踞在他的嗅觉记忆里。
行李箱滚轮声在耳道深处回响。三天前的争吵像场拙劣的舞台剧：父亲挥舞着建筑公司调令的身影投射在起球的窗帘上,随窗外卡车的远光灯不断放大变形。去工地锻炼锻炼的尾音撞碎在防盗门的金属包边上,此刻正随着程野的脚步,在水泥地上拖出细长的阴影。他踢开挡路的半截红砖,砖块翻滚着坠入积水潭,惊起一群饮水的绿头苍蝇。
绕过褪色的警戒带时,球鞋突然陷入某种奇异的柔软。程野低头看着鞋帮没入灰白砂土——这触感与三个月前在医院走廊的体验惊人相似。那时他蹲在临终病房外的花坛边,看着母亲最后的血氧指数化作显示屏上的直线,指尖无意识抠挖的腐殖土正如此刻般潮湿松软。
那姑娘总在周二早晨埋东西。便利店老板娘突然出声,枯瘦的手指将收银台上的灰尘推成等高线图。程野转头望去,老人正用酒精棉片擦拭过期的退烧药盒,比医用垃圾车早来半小时,往土里埋些亮晶晶的玻璃瓶。
金属剪的咔嗒声就在这时切开溽暑。程野循声拨开及腰的芒草,热风卷着铁锈味灌进衣领。三十米外的荒草中央,少女正将化疗药瓶串成风铃。六个淡蓝色聚乙烯醇瓶被鱼线悬在锈蚀的深水区铁牌下,瓶身残留的紫杉醇标签在风中翻飞如垂死的蝶。
要听听混凝土的心跳吗少女突然仰起脸。程野的视网膜上先烙下一片冷白——那是种介于病房床单与骨灰的色泽,随后才看清她的面容。蒲公英绒毛从她睫毛坠落,跌在医用硅胶腕带上铺出微型雪原。那腕带边缘已磨损起毛,住院编号被指甲反复刮擦得模糊难辨,唯有电子屏的幽蓝荧光显示着22:07,与远处便利店急诊通道的红字招牌共振出某种诡异节拍。
程野的喉结动了动,鼻腔突然涌入复杂的苦香。紫杉醇特有的化学冷冽混杂着蒲公英汁液的青涩,其间还缠绕着更隐秘的气息——像是暴雨前水泥地蒸腾的腥气,又像母亲临终时呼吸机管道的塑胶味。他的指尖无意识摩挲裤缝,那里还粘着方才警戒带上的碎漆片。
