不之是提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
车间主任老陈的保温杯磕在会议桌上,发出闷响,像块金属砸在钢板上。投影仪的光束穿过悬浮的粉尘,在油污斑驳的墙上投下生产数据,柱状图陡峭的上升曲线如同即将崩塌的金属山,每个数据点都闪着冷光,像枚枚铆钉,将工人们的神经钉在展板上。X盯着自己的工号C20190731在产能表上跳动,突然发现数字边缘有层极细的银边,如同被某种腐蚀性液体慢慢啃噬,每跳动一次,银边就窄上一分。
散会时,李师傅的手掌按在
X肩上,力道带着老技工特有的沉稳,却也藏着不易察觉的颤抖。这位在车间干了二十年的老师傅,工装袖口磨得发亮,露出底下褪色的标兵袖标,边缘的线头在空调风里轻轻摇晃,像面即将倒下的旗帜。年轻人别太拼,李师傅凑近,红花油的气味混着冷却液的薄荷香扑面而来,你看老张,上个月累到心肌缺血,现在还在宿舍躺着,床头堆的止痛片比零件还多。X注意到李师傅的食指无法完全伸直,那是
1998年工厂改制时,被冲床压伤留下的后遗症,此刻正随着说话的节奏微微抽搐,像台老化的机械臂。
09:00机床铁屑的舞蹈与磁条的哀歌
7号铣床的操作台还带着昨夜的余温,控制面板上的按钮边缘磨出包浆,启动键的绿色指示灯比其他按钮暗了三分。X插入工牌的瞬间,磁条与读卡区发出细微的噼啪声,三道异常火花在接触点闪过,如同某种隐秘的摩尔斯电码。主轴开始旋转,转速表指针迅速攀升至
1200转/分钟,金属切削的尖啸声像根细针,从耳道钻进脑髓,震得太阳穴突突直跳。
毛坯件固定在工作台上,X戴上防护镜,镜片上的划痕比昨天多了两道——那是上周铁屑飞溅留下的。第一刀下去,直径
80mm的端铣刀切入
45号钢,铁屑呈螺旋状飞溅,在防护镜上划出蛛网状的细纹,其中一条恰好穿过视线,将操作屏上的磁条认证等级：78%（昨日
