不之是提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
出租屋门锁转动时,电磁炉的嗡嗡声突然变大,阿芳正在煮面条,锅底的糊味混着儿童奶粉的甜腻扑面而来。小羽趴在折叠桌上画我的爸爸,纸上的人形被涂成银灰色,四肢末端长着齿轮和钻头,胸前的工牌被画成巨大的锁孔,周围环绕着无数细小的铁屑。X摸了摸女儿的头,指尖蹭到画纸上的蜡笔屑,突然发现那些碎屑的排列,竟和上午机床操作屏上的故障代码惊人相似,仿佛女儿的画笔,早已破译了工业时代的秘密语言。
20:00夜市啤酒的泡沫与时代的锈迹
夜市的霓虹照亮李师傅的脸,他面前的烤串堆成小山,啤酒瓶排成整齐的队列,像等待加工的零件。98年工厂改制那天,李师傅夹起一块烤腰子,油脂滴落火盆,发出滋啦声,我抱着工龄买断的三万块钱,蹲在厂区门口哭了一整天。你看现在这订单,他挥手指向远处灯火通明的厂区,跟当年比,简直是天上地下——可咱们这些老骨头,反而不如机器值钱了。
X盯着桌上的啤酒瓶,瓶盖上的锈迹在路灯下反射出工牌编号的残影,每道锈痕都对应着磁条上的一道磨损。邻桌几个年轻人在争论AI会不会取代技工,手机屏幕的冷光映在他们脸上,像极了车间里操作屏的荧光。李师傅突然咳嗽起来,胸腔里发出的声响,如同老机床齿轮咬合时的杂音,他伸手揉了揉后腰,那里贴着块已经褪色的止痛贴,边缘翘起,像片即将剥落的工业涂层。
结完账离开时,夜市的广播在放《滴答》,但曲调被电子合成器改得面目全非,像台跑调的机床。X的电瓶车碾过坑洼的路面,车筐里的空啤酒瓶相互碰撞,发出清脆的响声,与远处厂区传来的机床轰鸣遥相呼应,共同编织着这个镀金时代的挽歌。
23:00出租屋磁条的秘密与身体的账本
阿芳和小羽已经睡了,行军床的弹簧在翻身时发出吱呀声,像极了车间里传送带的异响。X借着手机屏幕微光查看工牌,磁条区域的灰白色已蔓延到三分之一,他找出入职时发的塑料尺,量了量边缘的磨损：0.03mm,和昨天的记录分毫不差。这个数字突然让他想起车间里的三坐标测量机,那台价值两百万的设备,正在精密地测量着零件的公差,而此刻,他的工牌,正在被某种更精密的系统,测量着作为人力资源的剩余价值。
窗外传来夜班班车的轰鸣,车灯扫过窗帘,在天花板投下机床的剪影,那些金属部件的轮廓正在缓慢变形,主轴变成心脏的形状,导轨化作血管,操作台则像个正在跳动的胃。X躺回折叠床,床垫弹簧硌得肩胛骨生疼,他想起白天在食堂看见的自动化生产线,那些没有疼痛、不会疲倦的机械臂,正在取代像他这样的血肉之躯。突然,他感到指尖一阵刺痛,低头看去,掌纹里的铁屑不知何时聚集成了齿轮的形状,正在缓慢转动,每转一圈,工牌磁条就磨损
0.03mm。
凌晨
