娇娇椒椒提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
他的身体正在溶解。
1990年,燃烧的芦苇荡。
火势蔓延到歪脖子柳树时,小满终于怕了。
热浪烤焦了她的刘海,浓烟里,她看见河面浮起无数血螺,组成一条通往对岸的路。有个声音在叫她,不是阿嬷的,也不是父亲的——是三十年后的自己。
跳进来。河水说。
她纵身跃入的瞬间,火焰突然静止。漂浮的火星里,小满看清了未来的片段：父亲站在2020年的河边,将一枚芯片似的的东西扔进水里；2050年的自己跪在干涸的河床,往裂缝里倒一瓶发光的液体……
这不是记忆。河水在她耳畔低语,这是时间本身。
2050年,河床裂缝深处。
老年的林小满跪在裂缝前,拧开早已准备好的玻璃瓶。瓶里是从全镇人那里收集的液体——他们的泪水。
第一滴落进裂缝时,地底传来遥远的潮声。
