第一章 (第9/25页)
风竹先生提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
苏教授,好久不见。她的声音穿过人群,混着小提琴协奏曲的尾音,撞得我心脏发疼。五年未见,她的玛丽珍鞋换成了细高跟,发圈上的银杏坠子变成了我送的项链,锁骨下方的蝴蝶骨上,多了枚银杏叶形状的纹身。
我捏着威士忌杯的手在发抖。她走近时,婚纱裙摆扫过我脚面,我看见裙角绣着细小的银杏纹路——那是我去年出版的《金石录注疏》里,她用红笔圈出的图案。
恭喜。我听见自己的声音像块晒干的枯木,威士忌在杯中晃出涟漪,映着她腕间若隐若现的旧疤。七年前她摔门而去时,我躲在书房刻了整夜的星字印章,此刻那方印章正躺在我西装内袋,边缘还带着未磨平的棱角。
她递来的喜糖盒上印着银杏图案,缎带蝴蝶结里夹着张纸条：砚秋,这是你最爱吃的杏仁糖。字迹力透纸背,最后那个句号洇开小片墨渍,像她每次写我名字时,总会多顿一秒的习惯。
谢谢。我接过盒子,指尖触到她掌心的茧——那是握刻刀留下的。三年前她在实验室偷刻印章,被我抓包时,掌心还渗着血。听说你未婚夫......我顿了顿,看着她身后穿西装的男人,他戴着和我同款的金丝眼镜,翻喜糖盒的动作像极了我批改作业时的模样,很优秀。
她忽然笑了,笑容里带着我熟悉的狡黠：苏教授,他翻书时会舔指尖,和你一模一样。她抬手整理项链,银杏坠子蹭过锁骨,还有这里,她指尖点了点自己心口,也和你一样,藏着见不得人的秘密。
威士忌杯在我手中裂开细缝。七年前那个暴雨夜,她撞破我在实验室呕吐,溅在她白裙上的血珠,此刻正顺着杯壁滑落在她婚纱上,晕开小片暗红,像极了她画在我教案上的红月亮。
星晚,别闹了。我压低声音,却看见她眼底闪过的泪光。远处传来司仪的声音,她忽然凑近我,温热的呼吸拂过耳垂：苏砚秋,你知道我为什么选今天订婚吗她顿了顿,婚纱内衬露出一角蓝色布料——是我旧衬衫的袖口,因为七年前的今天,你在银杏树下接过我的情书,说『等你毕业』。
回忆如潮水般将我淹没。2018年9月23日,秋分,她站在银杏树下,把情书塞进我公文包,发梢的银杏叶落在我教案上,从此再也没被风吹走。星晚,那时我......
那时你说要等我毕业,现在我毕业了,她打断我,指尖划过我鬓角的白发,可你却要去瑞士治病了。她身后的男人朝我们招手,她转身时,婚纱后背的露背设计露出大片肌肤,蝴蝶骨上方纹着行小字：砚秋,我不等了。
