第一章 (第5/8页)
三森豆提示您:看后求收藏(春雷小说clqcjtz.com),接着再看更方便。
老张消失半个月后突然出现了。我在菜场撞见他推着三轮车卖莲蓬,桑塔纳的收音机天线绑在车头当旗杆。早劝你拿湿毛巾降温。他掰开个莲蓬,青籽儿蹦到我鞋面上,我那车就是晒穿了缸垫,修车的钱够买头牛犊。
刘主任办公室的绿萝枯了大半。我第五次来要监控录像时,藤蔓上耷拉着的黄叶像串干瘪的灯笼。他突然痛快起来,从抽屉深处摸出个U盘:那天消防通道的录像,就存了三天。视频里我的车在午夜突然抖动起来,前大灯诡异地闪了两下,接着引擎盖缝隙里钻出缕青烟,活像旧烟囱冒的煤灰。
保险公司定损员来那天刮台风。他撑着印有logo的蓝伞绕车转圈,西裤裤脚被雨水打成深灰色。自然老化不在理赔范围。他敲了敲龟裂的尾灯罩,再说您这停车环境......突然哐当一声,被腐蚀的雨刮臂砸在挡泥板上,在积水里溅起混着油花的水珠。
我开始留意小区里其他车辆。七号楼那辆红色科鲁兹天窗密封条早就翘边,车主拿透明胶粘着;十三号楼前的GL8引擎盖上常年盖着反光膜,边角被晒得卷成鱿鱼须。最吓人的是幼儿园旁边的比亚迪,充电口周围凝着层白霜似的晶体,凑近闻有股铁锈味。
小芸搬走那天下着小雨。她拖着行李箱轧过消防水带留下的压痕,轮子卡在裂缝里差点摔倒。车没了还能再买。她临走前看了眼墙上烧焦的车钥匙,可人不能总活在烤箱里。我蹲在玄关擦她高跟鞋留下的泥印,听见楼下收废品的在砸车门,叮叮当当像是敲丧钟。
入秋后阳光变得绵软,可我的新停车位正对着变电箱。物业给划的白线已经褪色,隔壁车位的凯美瑞总停得歪歪扭扭,副驾门把手上结着层糖霜似的蓝晶。有回我趁车主不在偷摸抹了点,指尖立刻火辣辣地疼,像是沾了四川辣椒面。
维修厂来电说查出点蹊跷。烧毁的线束套管内侧附着彩色结晶,拿去做光谱分析居然含稀有金属。您小区附近有电子厂师傅在电话里喘得厉害,背景音是砂轮机的尖叫,这玩意儿像电路板高温熔炼的析出物。
我举着手机走到阳台,正好看见刘主任在倒建筑垃圾。月光下推车里闪着细碎的彩光,跟他围巾上粘的亮片一个色。野猫从废料堆里叼出截电缆,塑料外皮上凝着葡萄紫的结晶体,跑动时在水泥地上划出流星似的轨迹。
四
晶毒迷踪