浮海曙光提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
夜幕降临时,他找到了最重要的东西：一扇朝东的窗户。窗台上有六个对称的螺丝孔,像是某种仪式的遗迹。月光透过枫叶的间隙,在木地板上投下破碎的光斑。小林躺在这片光斑里,第一次在没有安眠药的帮助下入睡。
第五天清晨,小林在便利店买了最便宜的白面包。收银台的电视正播放火灾周年报道,画面里打马赛克的人形被抬出废墟。他的手指突然痉挛,塑料袋发出刺耳的摩擦声。年轻店员吓得后退半步,找零硬币撒了一地。
面包屑在晨光中像一场微型雪崩。小林机械地重复着撕碎的动作,直到整个窗台铺满白色的颗粒。六点整,他翻开笔记本,钢笔在纸上划出第一道痕迹：
7月3日,晴。今天也没有鸟来。
2
蜗牛密码
字迹比预想的更歪斜。火灾后他的右手总是不自觉颤抖,像被无形的线牵引着。写完最后一个字时,一滴汗珠落在鸟字上,墨迹晕染成翅膀的形状。
正午的阳光晒化了面包屑。小林发现蚂蚁正沿着窗框行军,它们用触角试探那些糖分,然后排着队把战利品运往裂缝深处。他突然想起复健中心的集体治疗,那些病友们也是这样小心翼翼地交换信息。
你得多说话。心理医生上周这样说,圆珠笔在纸上画了只简笔鸟,语言中枢就像肌肉,需要持续刺激。
