第一章 (第13/17页)
杜小北提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
他摸出泛黄的信件,是父亲1998年写给未来的自己：如果秀芳以后生病,就用我的卵巢组织,别告诉小满,她太小,不懂河灯节的约定。
信末的落款时间是21:00,正是出租车坠河前一小时。
每次循环,我都想找到不让你知道真相的方法,陈屿的声音带着十年的疲惫,但手账本总会显形,就像叔叔在强迫我们面对现实——他的灵魂被困在21:07,连河灯都点不亮。
四、手账最终页的显形
林小满在母亲的手账本里发现新页,这次是父亲的完整遗书：小满,爸爸骗了你,河灯节的兔子灯是最后一次礼物,以后每年的灯,都是妈妈替我点的。冷冻库的钥匙在你绘图板的夹层,那是打开时空裂隙的关键。
绘图板的夹层里,确实躺着枚生锈的钥匙,齿纹与1998年档案库的冷冻柜完全匹配。当她插入时光手账APP的登录界面,界面突然变成河灯节的星空,每盏纸灯都悬浮着循环中的记忆碎片：陈屿在第37次循环偷偷哭泣,周明在第50次循环更换手链,护工在第61次循环露出BP机。
第100次循环,河灯节的纸灯会全部亮起,周明不知何时站在门口,手里拿着1998年的病理报告,那时你会看见叔叔的灵魂,他一直在等你说‘没关系’。
五、时空裂隙的临界值
第80次循环的21:07,医院走廊的时钟第一次完整走动,分针划过7的瞬间,河灯节的纸灯突然在窗外浮现,深紫色的光芒映出父亲的轮廓。他站在时空裂隙中,银手链发出微光,照亮母亲手账本的最终页：
小满,爸爸不是死于车祸,是在移植手术后心力衰竭,出租车司机是周明假扮的,为了让你相信我是意外去世。每次循环,都是我用灵魂力量在修补时间裂缝,现在该由你决定——是让妈妈手术成功,还是让我永远停留在1998年的河灯节。
