第一章 (第1/38页)
萧聆己提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
序章：记忆深处的老房子
在时光长河的幽谧深处,有一座老房子,它宛如一位沉默的老者,静静伫立在岁月的褶皱里,承载着无数的故事与回忆。这座老房子,是她童年的摇篮,是她灵魂最初的栖息之所。1989
年,她诞生于这个平凡却充满烟火气的农村家庭,排行老三,上有两位姐姐,下有一个弟弟。父母是典型的农村人,每日与土地为伴,不善言辞,生活的重担如同一座无形的大山,压得他们喘不过气来。四个孩子的养育,对于他们而言,是一场艰难的跋涉,只能以一种近乎放养的方式进行。
一、
老房子的生活片段
（一）瓦房里的旧时光与姐妹情
记忆里的家,是一间瓦房。一房一厅,黑土地面,踩上去微微潮湿,带着泥土的气息。屋顶的瓦片排列得并不整齐,雨天时,水滴从缝隙里渗下来,落在搪瓷盆里,叮叮咚咚,像一首不成调的曲子。楼梯是可移动的木长梯,踩上去吱呀作响,通往二楼——那里堆满了杂物,旧木箱、破藤椅、生锈的铁锅,还有几捆发黄的旧报纸。那是姐妹几个的房间,几张草席铺开,就是床。夏天的夜晚,热得睡不着,她们就躺在草席上,透过瓦片的缝隙数星星。墙上贴着几张旧画：《西施浣纱》《水浒一百单八将》《天女散花》……年画早已褪色,边角卷曲,但依然固执地挂着。
父亲是做贩卖猪生意的,常年在外省奔波。每次回来,他都像变魔术一样,从麻袋里倒出水果——有时是几麻袋菠萝,金黄色的,刺扎扎的,母亲要用菜刀削半天；有时是几把甘蔗,青皮紫皮交错,孩子们抢着啃,甜得粘手；或是几筐荔枝,红艳艳的,剥开壳,汁水顺着手指流到肘弯；再或是几麻袋橘子,酸酸甜甜,吃多了上火,嘴角起泡,可还是忍不住偷吃。
父亲很少说话,只是沉默地把水果堆在墙角,然后去井边打水洗脸。他的手掌粗糙,指缝里总藏着洗不净的猪油味。母亲一边数落他乱花钱,一边偷偷把最好的水果藏起来,留给最小的弟弟。她总是仰着头期待着,眼睛亮晶晶地盯着父亲解开的麻袋,手指不自觉地绞着衣角。大姐动作快,一伸手就挑走了最大最饱满的那个；二姐机灵,假装帮忙整理,背过身时已经悄悄往兜里塞了一个。而她只是站在原地,等所有人都挑完了,才慢慢蹲下来,在剩下的水果里轻轻翻找——那些被压伤的、表皮发黑的,带着淤痕的果子,被她小心地捧在手心里。母亲看见了,会皱眉说：烂的别吃,扔了吧。可她总是摇摇头,小声回答：削一削,还是甜的。
她一直懂事得晚。老房子的黑土地上,总能看到她做些奇怪的事——把橘子皮扣在脸上当面具,突然从楼梯底下钻出来吓人；或是故意把弟弟的鞋子藏进米缸,然后躲在门后咯咯笑。她以为这样大家就会多看她一眼。可更多时候,没人理会她的把戏。大姐忙着和同学去玩,二姐埋头写作业,母亲在灶台前转得像只陀螺。只有父亲偶尔会皱眉呵斥一声：癫婆妹,消停些！——这反而让她更来劲,变本加厉地绕着饭桌蹦跳,直到被拎着耳朵按在板凳上。
