第一章 (第2/12页)
今时懿提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
殡葬车发动时,后视镜里闪过他踉跄的身影。副驾上放着离婚协议和殡仪馆的辞职信,晨雾正在散去。
我摇下车窗,最后一次闻见福尔马林的味道,混着白玉兰将开未开的香气,尘封的回忆从四面八方涌现……
我总在深夜擦洗解剖台时练习告白。
消毒水浸透的抹布划过不锈钢台面,月光会把我的影子投成告解室的模样。江医生今天多用了三支局麻药,江医生的钢笔夹了白玉兰花瓣,江医生把第七根肋骨叫作蝴蝶骨。水珠沿着台沿滴落的声音,是唯一会说我也喜欢你的听众。
直到苏晴踩着我的影子推开解剖室的门。
她染着凤仙花的指甲叩在江临舟的婚检报告上,惊醒了浸泡在培养液里的胚胎标本。小晚要不要当我的伴娘保温桶掀开的瞬间,当归的味道刺得我鼻腔发酸——那是我母亲临终前常熬的药膳。
江临舟的白大褂擦过我肩膀时,带落解剖台边缘的《局部解剖学》。书页在空中展开,露出我夹在盆腔解剖图里的拍立得。照片上他弯腰调整显微镜的身影,此刻正被苏晴的高跟鞋碾过。
实习生不该在专业书籍里夹私人物品。他捡起照片时,婚戒在无名指勒出深红痕迹。我盯着他领口第二颗纽扣颤动的水光,那是上周替他挡飞溅的脑脊液时留下的。
午夜值班铃响到第三声时,我找到了苏晴藏在更衣室的情书。四十三个信封贴着紫藤花纹火漆,收件人地址是江临舟留学时的公寓。最新那封邮戳日期是昨天,信纸还带着我梳妆台上遗失的樱花香水味。
解剖刀突然扎穿信封钉在墙上。江临舟的呼吸带着雪松气息笼罩下来：偷看别人隐私就是你学的殡葬伦理
