红太阳的红提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
储物柜电子屏闪烁着0314,这是我高烧那天的日期。许墨的护膝和周予安的观测笔记静静躺在隔层,像两种宇宙文明。我翻开笔记,泛黄纸页间滑落布洛芬,说明书背面画着服药后的心率曲线。
淋浴间雾气突然被撞破。许墨湿漉漉的校服衬衫滴着水,第二颗纽扣在拉扯中崩落：你以为姜茶是谁送的他扯开我紧攥的笔记,撕碎的纸页中飘出便利店小票——购买时间23:47,周予安的笔迹标注着姜糖比例。
潮汐锁定
我在天台风中数心跳。周予安的校服衬衫被吹成鼓胀的帆,天文望远镜映出他领口松动的第一颗纽扣。许墨突然从背后环住我,校服外套残留着球场阳光的味道：你看他连余光都不敢分给你。
大熊座α星在镜头里闪烁,周予安的观测日志被风掀开：潮汐锁定让卫星永远以同一面朝向行星。我的眼泪砸在镜片上,看见他手背的烫伤——是保温瓶螺纹的烙印。
暴雨再次倾泻时,周予安将校伞塞进我掌心。他冲进雨幕的背影逐渐模糊,校服衬衫透出后背交错的退热贴痕迹。许墨的笑声混着雷鸣：我们才是同类。
我在雨中摊开掌心,褪色的樱花标本正在溶解,露出字条：当卫星停止自转,潮汐力就成了永恒的拥抱。
