第一章 (第2/17页)
灵谷寺的梁忠国提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
林夏低头看车票：厦门-西安,1999年2月16日,14车厢032号。日期正是三天后,而西安两个字用蓝黑色钢笔写在印刷体上海上,像是某种隐秘的篡改。她翻到背面,看见用铅笔勾勒的简笔画：一列蒸汽机车正在穿越隧道,隧道口的石拱上刻着集美学村四个字。
小妹,借过。扛着蛇皮袋的中年妇女撞了她肩膀,车票边缘划过她虎口。林夏这才发现自己掌心全是汗,将车票折成小块塞进牛仔裤后袋时,触到了父亲的工作证——那是她今早出门前从衣柜最底层翻出来的,红漆封面已经开裂,厦门铁路分局的钢印压出凹凸的纹路。
1996年那个暴雨夜,父亲就是揣着这本工作证出门的。他说要去处理最后一单货,却在杏林火车站消失了。后来追债的人砸了家里的玻璃窗,她才知道父亲欠了走私团伙二十万,用货运列车偷运过电子产品。母亲受不了流言,改嫁去了香港,留下她和满屋子的火车模型。
广播里开始播送《爱拼才会赢》的闽南语版本,林夏摸出相机,镜头扫过广场上的人群：抱着婴儿哺乳的少妇、蹲在行李箱上吃泡面的少年、举着接张建国纸牌的老人。当镜头对准进站口时,她突然愣住——那个穿呢子大衣的男人正站在安检处,和一个穿铁路制服的男人握手。他侧过脸,左眉下方有颗淡褐色的痣,像被雨水洇开的墨点。
她按下快门,胶片在暗盒里沙沙转动。男人转身时,公文包带子勾住了安检仪的传送带,露出里面的笔记本——封面是复古的牛皮纸,边角卷着毛边,隐约可见内页有彩色铅笔的涂鸦。林夏往前挤了两步,听见穿制服的男人说：小陈,去西安的车改到三号站台了,记得帮我带秦镇米皮。
知道了,王工。男人的声音带着疲惫,这趟跑完,我就申请去拉萨。青藏线需要人。
拉萨。林夏的手指扣住相机快门。父亲失踪前三个月,曾在家里的台历上圈过拉萨两个字,旁边写着Z165次——那是进藏的列车班次。她突然想起刚才捡到的车票,日期是三天后,而今天已经是除夕,这个男人为什么要买三天后的票
雨越下越大,男人走进站台通道时,公文包颠了一下,一张纸滑落在地。林夏冲过去捡起,是张泛黄的报纸剪报：1993年7月12日,《人民铁道》报道厦门铁路扩建工程竣工,照片里站在最前排的中年男人,正是她父亲。男人旁边站着另一个穿西装的男人,胸前别着陈立平的工作牌——和刚才那个男人的姓一样。
通道里传来火车鸣笛的轰鸣,林夏抬头望去,男人的身影已经消失在黄色的安全线后。她攥紧剪报,指甲嵌进掌心。远处,K242次列车的绿皮车厢正在进站,车头喷出的白雾裹着雨珠,模糊了南昌铁路局的红色字样。
