第一章 (第1/10页)
不求上进的羊提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
1
电子喜帖里的像素新娘（2011.5
-
2012.10）
2011年5月20日,县城影楼的空调出风口挂着蛛网,秀兰的婚纱照在电脑屏幕上被反复裁切。肩带太宽了,得P窄点。摄影师叼着烟调整图层,蓝色烟雾飘向她的脸,她下意识屏住呼吸,闻到相纸受潮的霉味——那味道像极了老家阁楼的旧棉被。她穿着租来的婚纱坐在旋转椅上,金属椅腿硌得胯骨生疼,婚纱抹胸处的水钻掉了三颗,露出底下泛黄的衬布,像颗缺了牙的嘴,透着寒酸。
头往左偏！摄影师的指令让她肩膀绷紧,头纱上的塑料花蹭到耳垂,痒得她想伸手抓,却看见自己涂了红色甲油的手指——那是化妆师强行给她涂的,指甲油味道刺鼻,像劣质的香水。电子喜帖在QQ空间发布时,她凑过来看,屏幕蓝光映着她的脸,像素颗粒在她眼角堆成细小的阴影,像她藏在心底的不安。像素好低啊。她小声说,手指指着自己的眼睛,这里都看不清了。我正在给游戏账号充值,头也不抬：网上看看就行,费那劲干嘛。没看见她指尖在屏幕上停留,轻轻划过自己的嘴角——那里有颗小痣,拍婚纱照时被化妆师用遮瑕膏盖住了,像她这辈子都要藏起来的小情绪。
洞房夜,秀兰的红盖头被空调风吹得掀起一角,露出她紧咬的下唇。宾客散后,我坐在沙发上打游戏,听见她在里屋窸窸窣窣的动静。柱子,她突然开口,声音轻得像片羽毛,你看这被子...我不耐烦地按掉游戏音效：什么被子她抱着大红双喜被面出来,被面边角绣着的并蒂莲歪歪扭扭,针脚间夹着几根白发——那是她熬夜赶工的痕迹：这是我自己绣的,针脚有点乱...她的手指划过布料,指甲盖泛着青白,那是常年泡在洗衣水里的痕迹。我扫了一眼：土不啦唧的,扔了吧。她愣住了,手悬在半空,像被突然剪断的线轴,半晌才轻轻把被子放在沙发上,布料摩擦沙发套的声音,像一声轻轻的叹息。
后半夜,我起来喝水,看见她蹲在厨房洗碗。老式台灯发出昏黄的光,照见她穿着秋裤的腿,膝盖处有块深色补丁——那是她婚前补的,用的是我旧衬衫的布料。明天还要回门,早点睡。我说,她回头笑了笑,眼角的皱纹里沾着水光：马上就好,你先睡。水池里的碗碟堆得老高,她洗碗的动作很轻,怕吵醒我,却不知道我早就习惯了游戏里的枪炮声。她的背影在灯光下显得单薄,围裙带子松松垮垮地系在腰间,像随时会被风吹走。
怀孕三个月,秀兰的孕吐从立春持续到清明,每天清晨都会对着马桶干呕很久。我在卫生间门口听见她压抑的咳嗽声,皱着眉敲敲门：快点,我要上厕所。她慌忙冲水,出来时脸色苍白,嘴角还沾着酸水：对不起,马上好。她开始用孕妇APP记录胎动,那部老旧的三星手机是我淘汰的,机身布满划痕,她用花布做了个手机套,针脚细密得能照见人影。宝宝今天动得厉害呢。她把手机放在肚皮上,播放的莫扎特混着电流声,你摸摸看。我正忙着给游戏角色买新皮肤,随手拍开她的手：烦不烦,没看见我忙着呢她的手悬在半空,像片被风吹折的叶子,慢慢落回腹部。
那天半夜,我起床上厕所,看见她坐在飘窗上,怀里抱着本《怀孕圣经》。月光从窗户斜照进来,照见她翻开的书页,上面用铅笔写着密密麻麻的批注,父亲的抚摸有助于胎儿发育这句话被画了三道横线,页脚折出毛边。医生说爸爸的声音很重要...她转头看我,眼里带着期待,你要不要试试我打了个哈欠：明天还要上班,睡了。转身时,听见她轻轻叹气,像片叶子落在地上,没有声响。她的影子被月光拉长,投在墙上,像株被夜露打弯的稻穗。
