无言君提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
1983年的夏天，暑气像一块浸透了水的粗麻布，沉甸甸地压在中原大地。我叫陈默，二十四岁，刚从师范学院毕业，却阴差阳错地被分配到了南方一个叫“铜岭”的矿区子弟学校当老师。出发那天，父亲把一个油纸包塞给我，里面是几块酱牛肉和两个硬面馒头，“到了那边，万事小心，听说那地方邪乎。”他嘴里的“邪乎”，我并未放在心上，只当是老人的迷信。
绿皮火车“哐当哐当”地行驶了两天两夜，窗外的景色从广袤的平原逐渐变成连绵的丘陵。越往南，空气越潮湿，车窗外时常掠过被雨水冲刷得油绿的山林，偶尔能看到几座黑瓦白墙的老房子，孤零零地立在山坳里，透着一股说不出的陈旧感。
到铜岭矿区的前一站，叫“石板镇”。下了火车，还要坐半小时的长途汽车，才能抵达矿区。长途汽车是那种老式的解放牌改装的，车厢里挤满了人，汗味、柴油味和一种说不清的霉味混杂在一起，熏得人头晕。我旁边坐着一个老汉，头戴斗笠，身穿靛蓝土布褂子，手里攥着一根油亮的竹杖，眼睛半睁半闭，像是睡着了。
汽车在坑洼不平的土路上颠簸，窗外的山越来越密，天色也渐渐暗了下来。忽然，一阵断断续续的童谣声飘进车窗，声音很细，像是小孩子唱的，却带着一种莫名的诡异。
“铜锁锈，铁锁凉，三更半夜哭断肠……”
我皱了皱眉，问旁边的老汉：“大爷，这是谁在唱歌啊？”
老汉猛地睁开眼，那是一双浑浊却异常锐利的眼睛，他看了我一眼，又迅速移开，望着窗外黑黢黢的山林，低声说：“娃子，别听，那不是人唱的。”
我心里咯噔一下，正要再问，汽车“嘎吱”一声停了下来。司机喊道：“铜岭矿区到了！下车！”
铜岭矿区比我想象的还要破败。几栋红砖楼歪歪扭扭地立在山脚下，墙皮剥落，露出里面暗红色的砖块，像是结了痂的伤口。楼与楼之间拉着乱七八糟的电线，上面挂着几件洗得发白的衣裳，在晚风中无力地飘着。空气里弥漫着一股刺鼻的硫磺味和铁锈味，混合着潮湿的泥土气息，让人很不舒服。
我按照分配通知上的地址，找到了矿区子弟学校。学校是一栋两层的小楼，外墙刷着早已褪色的绿漆，窗户上的玻璃很多都碎了，用报纸或塑料布糊着。传达室里坐着一个老头，戴着老花镜，正在看一份油印的报纸。
