第一章 (第2/10页)
玉出蜀山提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
黄桷兰的花盆的确小了,根系蜷在陶土里,迟迟不肯开花。但盆沿缝隙里,却冒出了几株野花苗,茎秆细弱,叶片却翠得透亮。妻子说那是她从山间折回的野花种子,被风带到了这里。我嫌它们挤占了黄桷兰的养分,翻盆时小心地将野花拨到一旁,待重新栽好兰花后,却忘了将它们移回盆中。
母亲来家里帮忙时,瞥见那几株孤零零的野花,眉头皱成川字：野草罢了,占地方。她卷起草稿纸,将花苗尽数扫进了垃圾桶。两天后,妻子在垃圾桶旁怔住了。那些本该开在高山石缝里的野花,此刻茎叶蜷曲,沾着腐臭的厨余垃圾。她转身看向我,眼底的裂缝比树桩的节瘤更深。
离婚吧。她吐出这三个字时,窗外正下着细雨。黄桷兰在淅沥中垂着叶子,阳台角落的空缺像一道未愈合的伤口。我忽然明白,那些被丢弃的松树桩与野花,不过是压垮情感的稻草。它们承载着妻子对山野的眷恋,而我与母亲,却只看见了无用与碍事。
深夜,我带上工具去了垃圾站,在腐烂的果皮与塑料瓶间,试图寻回那些被错判的无用之物。但野花的残骸早已混入泥泞,只余一缕山间的清气,在掌心久久不散。而妻子手中那截凭空出现的松树桩,红绳上的暗色痕迹,让我脊背发凉——那分明不是普通绳索,而是山间祭祀用的辟邪之物。她究竟从何处寻回这树桩又为何要在深夜跟踪至此
3
坟场惊魂
妻子手中的松树桩在月光下泛着诡异的青灰,红绳上的血迹像是某种古老的符咒。我试图从她攥紧的指缝间看清树桩的纹路,她却猛地后退一步,将树桩护在胸前。
你究竟从哪找回来的我的声音在寂静的夜里发颤。垃圾桶里的腐臭味还未散尽,她却摇头,眼底浮起一层雾气：山上的坟场。
我的心猛地一沉。那座后山的坟场,传闻是几十年前乱葬岗改建的,常有夜行者说听见松涛声中混着呜咽。妻子从不信这些,此刻却将树桩与坟场联系起来。她深吸一口气,仿佛要将淤积在喉间的故事吐出来：那天捡到它时,就觉得有双眼睛盯着我
。树瘤上……原本就有这红绳,被腐土盖住了。
