第一章 (第5/9页)
柚子酸酸甜甜提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
忽然有几缕白发从帽檐下钻出来,在阳光下亮得刺眼——那是我第一次看见他的白发,像麦地里突兀的稗草,扎得人眼眶发热。
他的后背不再是记忆里笔挺的直线,而是在肩胛骨处有了细微的弧度,像深秋被谷穗压弯的高粱秆,却依然倔强地挺着,不肯完全垂下去。
到县城中学门口时,他的蓝布褂能拧出水来。帮我搬行李箱时,他扶着腰歇了两次,却装作系鞋带的样子。宿舍在三楼,他扛着被子往上走,脚步比平时沉了许多,楼梯间的回音里能听见他压抑的喘息。
铺床时,他后背紧紧贴着斑驳的墙壁,手腕扬起的弧度像在丈量土地,把床单的褶子捋得一丝不苟。
阳光从窗户斜照进来,在他肩头落满灰尘的光斑里,我看见他后颈的皱纹深了些,蓝布褂的后领空落落的,像挂在衣钩上的旧衣服。
但当他把搪瓷缸子摆在床头柜,转身说晚上睡觉别踢被子时,那道贴着墙壁的背影忽然又有了熟悉的温度。
他的肩膀不再能遮住整个太阳,却依然是我在陌生县城里唯一的坐标——就像小时候趴在他背上看见的老槐树,哪怕枝桠被风雨削短,根系依然深扎在泥土里。
看着他下楼时扶着栏杆的手,我忽然懂了,所谓成长,就是看着曾经无所不能的背影慢慢染上岁月的霜,却依然觉得,只要那道背影在,再远的异乡也有了家的模样。
第五章
【大学：长途车上的背影雕像】
