第一章 (第26/51页)

望鹭飞提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。

光线刺眼,雪白的墙面,雪白的被褥,墙上挂着的人文关怀宣传画色彩明亮,和弥漫在空气里的那股淡淡的排泄物与消毒水混杂的酸腐气味形成强烈对比。房间里温度调得很高。一名扮演瘫痪在床病人的护师（脸上贴了老年斑,说话含糊不清）躺在床上。

考官是个一脸公事公办表情的中年护士长,声音冷脆：张恩玲,准备！三号床,术后第四天,腰部以下麻木无感,尿袋已满但未及时更换,并发压力性浅表损伤（一期压疮）观察体征！需进行全身擦浴、更换衣裤床单、检查并初步处理臀部受压区域情况！限时二十五分钟！开始！

指令落下的一瞬间,张恩玲的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。她猛地吸了一口带着异味的空气,迈步走向病床。病床上的病人配合地发出含糊痛苦的呻吟。张恩玲深吸一口气,如同当年第一次走向轰鸣的缝纫机台,又像那天绝望地走向油腻的厨房水槽。训练过无数遍的机械程序像生锈的齿轮开始转动——检查导尿袋、倒黄色尿液（模拟液）、放平床头、松紧被角……她的手颤抖得厉害,但每一个步骤都被严苛的训练刻进了肢体记忆。

真正艰难的是当被子掀开的那一刻。刺鼻的气味、潮闷的热气混杂着药膏的味道,伴随着病人身上那件沾满不明污渍的旧病号服一同涌进感官。她几乎是屏住呼吸,笨拙地解开那件衣服的纽扣,露出下面苍白松弛的皮肤和贴在胸前心电监护的电极片。当需要翻开那沉重无力的身体,以检查腰臀部位的受压情况时,一股巨大的屈辱和窒息感再次袭来。她用力咬紧牙关,口腔里尝到了铁锈的味道,强迫自己去看那模拟的红色淤痕和细小的破溃点,用棉签蘸着清水象征性地清理,仿佛在清理一片被无情践踏过的废墟。

时间在沉重的喘息和被压抑的呜咽般的声音中缓慢流逝。二十五分钟的闹钟陡然响起！尖锐、刺耳！

张恩玲的动作瞬间僵住,手还停留在老人冰冷的模型臀部侧面。

超时十二秒！中年考官的声音毫无感情,笔尖在表格上用力划下一道,腰臀移转手法过于粗暴,暴露区域观察未达标准时间！安全措施（床头挡板落下时间）未达标！她飞快记录着,目光扫过张恩玲那件廉价护工服后背被冷汗浸透的一圈深色水渍。

考核结束。扮演病人的护师迅速利落地翻身下床,没事人一样整理起自己的道具服装,脸上带着一丝任务结束的轻松。那个角落里的、沾着模拟污迹的一次性垫单被随手扔进了医疗垃圾桶。

张恩玲僵在原地,背上冰凉,汗水顺着鬓角流下,滴落在衣领里。她如同被抽空了所有力气。角落的墙壁上,那幅人文关怀宣传画色彩依然明亮而虚假。她的手指无意识地蜷缩着,仿佛还能触摸到刚才那具模型皮肤下冰冷和僵硬的触感,以及那挥之不去的腐酸气味。考核的失败像冰冷的盐水注入血管,冲刷得她体无完肤。训练中心惨白灯光下,她摇摇晃晃地走出模拟病房,背后那片湿透的汗渍沉甸甸地向下坠去,像是要拖垮她那点仅存的挣扎。

22