第一章 (第12/15页)
浅蓝色的辣椒提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
我只能咬紧牙关,强打精神,用最笨的方法去啃那些艰涩的题目,脑子里疯狂回忆着在某个昏昏欲睡的下午,系统烙印下的碎片化知识点。汗珠顺着额角滑落,滴在试卷上,洇开一小片深色的印记。那一次,我考得前所未有的糟糕,堪堪挤进年级前五十。成绩出来时,老陈站在讲台上,目光扫过我,那眼神分明在说：看,露馅了吧狐狸尾巴藏不住了
家里的气氛并未缓和。父亲依旧沉默得像一座冰山,偶尔投向我的眼神,混合着失望、探究和一种深重的疲惫。母亲更加小心翼翼,说话做事都带着一种刻意的讨好和掩饰不住的忧虑。家,成了一个需要屏住呼吸才能存在的空间。唯一的光亮,是那个废弃屋顶。我和苏晓曦形成了一种奇特的默契。晚自习后,偶尔会一前一后地爬上那里,有时说几句关于习题的讨论,有时只是沉默地看着城市的灯火和稀疏的星空。关于天赋和公平的话题,我们心照不宣地不再提起。那种剑拔弩张的对峙感,在共同仰望星空的沉默里,似乎被夜风吹淡了一些。
时间在笔尖和睡梦中悄然流逝。黑板右上角那个鲜红的高考倒计时数字,像沙漏里飞速坠落的沙粒,无情地逼近0。
终于,那个被无数人期盼、恐惧、视作人生分水岭的日子,来了。
清晨的阳光带着一种不真实的明亮,透过车窗洒进来。父亲开着那辆破旧的小货车送我。车厢里依旧弥漫着熟悉的机油和烟草味,但气氛却比往日更加凝滞。一路无言。车子停在考点外那条被警戒线隔开、挤满了考生和家长的沸腾街道旁。
到了。父亲的声音干涩沙哑。他没有看我,目光落在方向盘上,布满老茧的手指无意识地摩挲着上面一道深深的划痕。
我拉开车门,热浪和鼎沸的人声瞬间涌了进来。我一只脚跨出车外,顿住了。回头看向父亲。他依旧保持着那个姿势,侧脸的线条绷得紧紧的,下颚骨清晰地凸起。鬓角的白发在阳光下刺眼得厉害。
爸……我喉咙发紧,想说点什么,哪怕是一句毫无意义的我进去了。可看着他紧绷的侧影,所有的话都堵在胸口。
父亲终于转过头。那双布满血丝的眼睛看向我,里面翻涌的情绪复杂得让我心惊——有担忧,有深不见底的怀疑,有被生活重压磨砺出的麻木,还有一丝……极其隐晦的、连他自己可能都未曾察觉的挣扎。他张了张嘴,似乎想说什么,最终却只是极其艰难地、几不可察地点了下头,从喉咙深处挤出一个模糊的音节：
……嗯。
