第一章 (第1/13页)
不肆山提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
1
雨夜归途
雨丝斜斜地打在挡风玻璃上,又被老旧雨刷笨拙地刮开一道扇形的水痕。陈石把电动车停在那个名叫晴翠苑的小区门口,雨水沿着他深蓝色工装的肩线,渗进布料深处,留下更深更冷的印记。保安亭里,年轻保安瞥了一眼他车后座那个印着安家房产字样的破旧工具箱,又扫过他胡子拉碴的下巴和疲惫的眼睛,对着对讲机喊了一声：验房的来了,放行！
电动门缓缓滑开,无声地吞吐着他这辆格格不入的电动车。车轮碾过湿漉漉的地面,驶向深处那栋灰白色的高层住宅楼。这小区很新,绿化很好,崭新的儿童滑梯和塑胶跑道在雨中显得格外鲜亮,空气中浮动着一种混合着新鲜泥土和昂贵香氛的、与他绝缘的味道。雨水冰凉地钻进他的后颈,他下意识地缩了缩脖子。十年了。十年前他揣着刚从大山里钻出来的懵懂和一身力气,一头扎进这座巨大冰冷的城市,在流水线上站成一根不会喊累的桩子。整整十年,像蚂蚁衔泥,一分一厘地攒,手指被金属毛刺刮破又结痂,胃在长久的倒班和劣质盒饭里隐隐作痛,才终于换来这扇门后那几十平米的家。
他停好车,摘下头盔,雨水顺着头发流到眼角。他抹了一把脸,粗糙的掌心带起一阵火辣辣的疼。抬头望去,那扇窗里透出温暖的、鹅黄色的光。那光曾经无数次在他疲惫不堪的梦里亮起,像一个温暖的许诺。如今,那许诺里住进了别人。
走进单元门洞,干燥的热气扑面而来,瞬间驱散了刚才的寒意。他站在电梯前,不锈钢门像镜子一样映出他模糊的身影：一个三十一岁、被生活磨得早衰的男人,深蓝色工装皱巴巴地裹着不算挺拔的身体,头发被雨水和头盔压得紧贴着头皮,眼神里沉淀着挥之不去的倦怠和某种更深的东西。他想起林晚,想起她曾经依偎在他怀里,纤细的手指划过他粗糙的手掌,笑着说：石头,等房子弄好了,我们就在这过一辈子。他那时笨拙地点头,心里滚烫得能融化钢铁。可后来,钢铁没融化,滚烫的心却被浇了个透心凉。钱,房子,未来……那些大山里从未困扰过他的东西,在城市里却成了横亘在他们之间、无法逾越的鸿沟。他甚至没能用女儿小雨的出生留住她离去的脚步。她走的那天,雨下得比今天还大,像天漏了一样。从此,他成了这座城市里一个飘荡的影子,一个在精密仪器前沉默检查螺丝是否拧紧、焊缝是否合格的质检员,却无法检验自己这堆零件,究竟哪里出了致命故障。
2
旧梦重温
电梯叮一声停在十二楼。狭小的空间里,残留着某种高级香水的尾调。他深吸一口气,拎起工具箱,走向那扇熟悉的、贴着崭新红底烫金囍字的防盗门——1203。
门开了。一股混合着饭菜香、昂贵木质家具和崭新皮革的气息扑面而来。门后站着一个年轻女人,头发精心挽着,穿着柔软舒适的家居服,脸上带着一种体面生活滋养出的从容。她微微蹙了蹙眉,目光扫过他湿漉漉的肩头和沾着泥点的裤脚,还有那个破旧的工具箱。短暂的审视之后,一丝极淡的、不易察觉的疏离礼貌浮现在她嘴角。
