第10章 水泥墙上的粉笔字 (第2/3页)
悲天又悯人提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
暮色里，母亲在墙上贴了张纸条，是陈默之写的标语：“历史不是风车上的锈剑，是水泥墙里的书签——当我们在现实中扎根，理想就成了不倒的年轮。”旁边，父亲用白漆画了个小风车，叶片写着“1998”“2025”和未写完的“未来”。
陈默之望着校史馆灯光，想起《堂吉诃德》结尾：骑士回到现实，仍相信有值得战斗的美好。此刻他的粉笔、父亲的白漆、母亲的风车、槐树里的碎书页，在暮色里连成一片——父与子的和解，是在现实的墙上共通写下新故事，让旧理想在新年轮里生长。
校史馆里陈列着老物件：爷爷的粉笔盒、父亲的奖状、陈默之的《二十四史》残页——还有母亲塞的《堂吉诃德》，书里夹着购物小票，背面写着：“致每个在水泥地上种史的人：你的风车，不是对抗世界，是让世界知道，有些风曾吹动人心。”
深夜，陈默之在台灯下整理资料。泛黄照片里，爷爷站在老槐树下，手里握着半截粉笔，背后墙面上写着“以史为鉴”。他摸出父亲送的麻绳书签，发现缠着的糖纸，正是母亲年轻时在超市收银台画骑士的那张。
“默之，喝牛奶。”母亲端托盘进来，“你爸说，校史馆的墙里真嵌着民国书页，明天带你去看。你爷爷当年在树洞里藏过《正气歌》，现在你爸在墙里藏了《凤台县志》残页——咱们家的历史，都在这些缝隙里。
陈默之喝着牛奶，想起周明礼的话：“真正的历史不是博物馆里的标本，是每个普通人的呼吸。”他在数学草稿本导数题旁写下：“树的年轮是自然的积分，人生的年轮是时光的导数——相交时，就是花开的时刻。”
凌晨两点，他听见父亲在客厅翻工具箱，看见父亲用镊子夹《二十四史》碎页拼接，手指缠着创可贴：“《货殖列传》缺个角，明天去旧书店找找……”
