第一章 (第1/15页)
烽言焕昼提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
1
从前的生活
教室里的暖气坏了,我缩在教室最后一排的角落里,把冻得通红的手藏在袖子里。身上这件洗得发白的棉袄是妈妈用旧窗帘布改的,袖口已经磨出了毛边。前排的李梦瑶转过头来,她新烫的卷发上别着闪闪发亮的水晶发卡。
齐小满,你这件衣服该不会又是你妈用抹布做的吧她故意提高声音,周围的同学都笑了起来。我低着头,假装没听见,手指紧紧攥着铅笔,指节都泛了白。
放学铃声响起,我最后一个离开教室。初冬的风像刀子一样刮在脸上,我裹紧单薄的外套,快步走向家的方向。说是家,其实只是城郊一处待拆迁的平房,墙皮剥落得像老人斑驳的皮肤。
妈,我回来了。我推开吱呀作响的木门,屋里弥漫着缝纫机机油和布料的味道。妈妈齐美娟从一堆布料中抬起头,她眼下挂着两轮青黑,手指上缠着创可贴。
小满,桌上有馒头,你先垫垫肚子。妈妈的声音沙哑得像砂纸摩擦,王阿姨那件旗袍今晚必须赶出来,明天才能拿到工钱。
我啃着冷硬的馒头,看着妈妈佝偻的背影。缝纫机的哒哒声像某种计时器,计算着我们贫困生活的每一分钟。爸爸齐振国是货运司机,一个月有二十天在外跑长途,挣的钱刚够付房租和我的学费。
我的目光落在墙上唯一的一张全家福上。那是三年前在街边照相馆拍的,爸爸穿着洗得发白的蓝衬衫,妈妈的笑容里藏着疲惫,只有我天真地对着镜头比着剪刀手。相框玻璃裂了一道缝,像我们生活的隐喻。
第二天是周六,我帮妈妈把做好的衣服送到裁缝店。路过市中心时,巨幅广告牌上的模特穿着光鲜亮丽的衣服对我微笑。橱窗里,一件标价5888元的羊绒大衣在聚光灯下熠熠生辉,那相当于妈妈三个月的收入。
