第一章 (第7/8页)
R颜汐提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
特展上,我的《光影系列》旁陈列着林砚的遗作《空画室》。有人驻足低语：好像在等什么人。我摸着画框边缘,那里有他最后一次握笔时留下的汗渍,在射灯下泛着温润的光,像他曾触碰过我的指尖。画中的藏蓝衬衫在风中轻轻扬起,仿佛下一秒就会有人穿上它,走进这满屋的阳光里。
整理画室时,我在吉他箱底发现封信。信纸上有片干枯的银杏叶,叶脉间夹着张泛黄的车票,是去青岛的早班车票,日期停在高考后的第八天。字迹在纸页上洇开,像是落了泪：本来想带你去看海,看日出怎样把浪染成金色。但可能要失约了,南乔。别难过,你画架上的光永远不会消失,就像我看你的眼神,永远停留在那个九月的午后。
深秋的傍晚,我背着画具走过操场。远处的篮球场上,有个穿11号球衣的男生起跳,夕阳把他的影子拉得老长,像极了记忆中的那道灰线。我摸出炭笔,在素描本上画下两道影子——一道清晰,一道模糊,却在风里轻轻交叠。夹在纸页间的银杏叶沙沙作响,那是他留在这世界上的,最后的秋,也是我心中,永不凋零的春。
我知道,有些光,即使消逝了,也会在人心里留下永恒的影子。就像林砚,他是我视网膜上永不褪色的光斑,是我素描本里永远的第一页,是我生命里,最温柔的未完成。
**五年后的秋分
地铁七号线转公交,终点是城郊的枫陵公墓。九月末的风里掺着桂花碎,我抱着素描本站在312号墓碑前,看阳光在林砚二字上流淌,像他当年落在我素描本上的目光,温柔而克制。
墓碑是浅灰色的大理石,右下角嵌着他的照片——高三那年的篮球赛抓拍,他穿着11号球衣,汗水浸透的发梢贴在额角,嘴角扬起的弧度里盛着整个夏天的光。我伸手触碰照片,指尖拂过他睫毛的纹路,忽然想起最后一次见他时,那上面凝着的雪珠,比此刻的阳光更冷,却比记忆更暖。
我带了新画给你看。我轻声说,从帆布包里取出装裱好的画框。画面上是五年前的画室,阳光透过百叶窗织成格子,他的藏蓝衬衫搭在椅背上,画架前的调色盘里,钴蓝色与赭石色永远在等待被调和。画框角落用极小的字写着：光从未离开,只是换了个方向照耀。
墓碑旁的银杏已经泛黄,我捡了片形状完美的叶子,夹进随身携带的素描本。纸页间掉出张旧车票,青岛至南湖的早班车,日期永远停在2024年6月10日。那天早上我在美术馆布展,他在画室等我,而我们最终隔着抢救室的门,错过了生命里最后一场日出。
