九月八日的璀璨提示您：看后求收藏（春雷小说clqcjtz.com），接着再看更方便。
CT报告出来的清晨,李建国攥着单子站在楼道,晨光穿过他鬓角银丝,在肺癌晚期的诊断上投下斑驳阴影。王秀兰从身后环住他,嗅到他衬衫领口残留的桂花碎末香。老张说糖炒栗子今年加了新配方。她贴着他耳畔说话,喉间哽着三十年没说出口的话,当年你送的栗子,我偷偷留了颗在铁盒里,现在还在呢。
化疗室的玻璃窗映出他们并排坐的影子,李建国头发日渐稀疏,却总把陶瓷罐擦得锃亮。某个午后,他忽然从抽屉掏出个锈铁盒,1987年的糖炒栗子外壳已霉斑累累,内里却凝着琥珀色的糖衣。当年怕你发现,藏在锅炉房通风管里。他掰开栗子,甜腥味混着药水味弥散,现在总算光明正大给你了。
王秀兰咬栗子时,齿间硌到粒硬物——李建国当年塞在栗子里的纸条：锅炉房温度高,你当心冻着。字迹被糖渍浸得模糊,却比任何情书滚烫。窗外飘起初雪,她突然想起四十年前纺织厂后门,李建国在雪地里跺脚呵气,栗子热气熏化他睫毛上的冰晶。
除夕夜病房飘着桂花粥香,李建国把陶瓷罐移到床头柜最中央。等春天来了,咱去郊区摘野花。他说话时呼吸机管路轻轻颤动,王秀兰握着他手背,静脉输液的凉意与掌纹的温度在皮肤下交战。乐乐捧着糖人进来,糖浆里又藏着张泛黄的纸条：奶奶,爷爷说糖人肚子要装秘密。
最后一瓶化疗药输完那天,李建国突然说要回巷子。王秀兰搀着他慢慢走,塑料瓶里新插的桂花枝在寒风中抖颤,巷口老张的糖炒栗子摊已蒙了灰。建国,你这桂花枝采哪去了老张掀开铁皮桶,栗子香混着雪气扑来。李建国笑着指了指巷子尽头,王秀兰忽然愣住——纺织厂旧址的铁门虚掩着,门缝里探出几枝野桂,晨露缀在花瓣上,像四十年前他棉袄口袋里的栗子热气。
他们在厂后门石阶坐下,李建国把陶瓷罐搁在积雪上。雪花落在他渐白的睫毛,王秀兰俯身替他拂去时,他忽然抓住她手腕：当年爆炸那回,其实我看见你哭了。她喉间酸涩如未化的糖栗子,1987年的火浪声、1992年的雨声、此刻的风声在耳畔层层叠叠,可你总把眼泪藏进笑纹里,像我藏糖炒栗子。
暮色漫过纺织厂锈迹斑斑的烟囱时,李建国靠在她肩头数着桂花枝。四枝,正好。他声音越来越轻,监护仪滴滴声渐缓,当年你嫌我笨,不会数花瓣......现在总算学会了。王秀兰把陶瓷罐贴在他掌心,碎桂花末簌簌落进雪里,混成一片淡黄的光晕。
巷口糖炒栗子的甜香突然涌来,混着桂花香、雪气、四十年未散的机油味。王秀兰在监护仪最后一声长鸣中,终于看清李建国睫毛上的冰晶——它们从未融化,只是凝成了时光本身。
李建国走后的第七天,王秀兰把陶瓷罐埋在了纺织厂旧址的桂树下。铁锹铲进冻土时,碎桂花末簌簌落下,混着雪粒在晨光里浮沉,像一场无声的葬礼。
